MỘT NGÀY KIA, SẼ HOÀN THÀNH

“Các tạo vật ngóng trông sự mạc khải của con cái Thiên Chúa!”. Đi du lịch Ý, một người khách đến thăm một ngôi thánh đường đồ sộ vừa được hoàn thành phần ngoài. Vào bên trong, du khách ấy thấy một nghệ sĩ nhỏ bé đang quỳ gối trước một bức tường rộng lớn mà trên đó, anh vừa tạo một bức khảm mosaic; bên cạnh anh, hàng nghìn mảnh gốm màu. Tò mò, du khách hỏi, “Làm sao anh có thể hoàn tất một công trình lớn như…

Read More

ĐỨNG THẲNG TRỞ LẠI

“Ngài đặt tay trên bà, tức thì bà đứng thẳng lên!”. “Bán chó con”, tấm biển đong đưa. Một cậu bé gõ cửa, “Cháu muốn một con, nếu không quá đắt!”. Chủ nhà đáp, “Con trai, 25 đô la!”. Cậu bé như bị nghiền nát. “Cháu chỉ có hai đô la và năm xu. Cháu có thể xem?”. “Tất nhiên! Có thể cũng giải quyết được điều gì đó”. Đôi mắt cậu bé nhảy múa khi nhìn thấy năm quả bóng lông tuyệt vời. “Cháu nghe, có một con bị…

Read More

ĐẤT CỦA LINH HỒN

“Đã ba năm nay, tôi đến tìm quả cây vả này mà không thấy. Hãy chặt nó đi, để choán đất làm gì!”. “Các mục đích của Thiên Chúa thường lộ ra một cách chậm chạp, vì những thiết kế vĩ đại của Ngài không bao giờ vội vã!”. Nhà thuyết giáo vĩ đại Phillips Brooks có một phong thái đĩnh đạc và trầm lắng lạ lùng. Ngày kia, một người bạn thấy ông đi đi lại lại nôn nao ngoài hành lang như một con sư tử trong lồng,…

Read More

“CHÚA MUỐN GÌ ĐÂY?”

“Cảnh sắc đất trời, các người biết nhận xét; còn thời đại này, sao lại không biết nhận xét?”.   Một đêm thu huyền hoặc, chuông các nhà thờ Ba Lan vang vọng khắp mọi nẻo đường. Đàn ông, phụ nữ đổ xuống các ngả đường như nước. Muôn lời ca, bao lời kinh, cùng với nến, hoa, cờ và cả nước mắt; những cái ôm và cả rượu Champagne… Điều gì đang xảy ra? Một người con của Ba Lan được chọn làm Giáo hoàng! Điều không thể đã…

Read More

THỔI CHO NÓ BÙNG LÊN!

“Thầy đã đến đem lửa xuống thế gian, và Thầy mong muốn biết bao cho lửa cháy lên!”. Năm 1831, nhà văn Pháp, Alexis de Tocqueville, sau khi thăm nước Mỹ, đã nói, “Tôi tìm kiếm sự vĩ đại của Hoa Kỳ, một ‘mệnh phụ kỳ bí’, ở những bến cảng giàu có, những con sông rộng, những cánh đồng màu mỡ và những cánh rừng vô tận của bà… và nó không có ở đó! Tôi tìm kiếm nó ở những khu mỏ trù phú, các trung tâm thương…

Read More

CUỘC VIẾNG THĂM LẦN BA

“Nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, ắt sẽ tỉnh thức”. Kính thưa Anh Chị em, Sẽ khá bất ngờ khi chúng ta nói đến những ‘cuộc viếng thăm lần ba’ của Chúa Giêsu, nhân việc Ngài gợi lên hình ảnh ‘trộm viếng đêm khuya’ qua Tin Mừng hôm nay, “Nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, ắt sẽ tỉnh thức”. Tiếp nối dụ ngôn ông chủ đi ăn cưới về bất chợt giữa đêm của Phúc Âm hôm qua; Chúa Giêsu tiếp tục dạy chúng…

Read More

MỘT ĐỜI KHÔNG NGỦ

“Nếu canh hai hoặc canh ba, chủ trở về mà gặp thấy như vậy, thì phúc cho các đầy tớ ấy!”. Trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ, thế giới biết đến một vị tướng ‘huyền thoại’, mệnh danh “Bức Tường Đá”, đúng như tên gọi của ông, Stonewall Jackson. Ông uy dũng chỉ huy hầu hết những cuộc chiến quan trọng tại bờ Đông. Các sử gia quân sự coi Stonewall là một trong những chỉ huy tài năng nhất của lịch sử Hoa Kỳ. Sử gia M. Brinsley viết,…

Read More

TẬN CÙNG THẾ GIỚI

“Chúa Giêsu chọn thêm bảy mươi hai người nữa và sai các ông cứ từng hai người đi”. Kính thưa Anh Chị em, Thật đáng kinh ngạc, thánh Luca hôm nay Giáo Hội mừng kính, tuy chỉ là một tân tòng trở lại; nhưng với ơn Chúa, Luca đã trở nên một nhà truyền giáo lớn, một sử gia và là tác giả của hơn một phần tư sách Tân Ước. Như một công cụ của Thiên Chúa, Luca mang thông điệp cứu độ của Ngài, tác động thay đổi…

Read More

KHÔNG ĐỂ CẤT GIỮ, NHƯNG ĐỂ TUYÊN XƯNG

“Ai xưng nhận Thầy trước mặt người đời, Con Người cũng sẽ xưng nhận nó trước mặt các thiên thần của Thiên Chúa!”. Trong một tác phẩm của mình, G. Sweeting viết về một tù nhân. Năm 1949, Currier bị kết tội giết người với án chung thân. Sau đó, được giảm án, anh lao động tại một trang trại. Năm 1968, bản án kết thúc, một bức thư mang tin tốt lành được gửi cho anh; nhưng Currier không bao giờ thấy nó, cũng như không biết gì về…

Read More

HOÀN TOÀN THEO NGHĨA ĐEN

“Các con đừng sợ những kẻ giết được thân xác!”; “Các con còn trọng hơn nhiều con chim sẻ!”. Kính thưa Anh Chị em, Sẽ khá ngạc nhiên khi chúng ta biết, những gì Chúa Giêsu nói trong Tin Mừng hôm nay, “Các con đừng sợ những kẻ giết được thân xác!”; “Các con còn trọng hơn nhiều con chim sẻ!” thì Ngài nói những điều này ‘hoàn toàn theo nghĩa đen’. Khi bảo chúng ta đừng sợ những kẻ chỉ giết được thân xác, Ngài có ý trấn an…

Read More

LỊCH SỬ SẼ NÓI LÊN MỘT BÀI HỌC NÀO ĐÓ

“Tổ phụ các ngươi đã giết các tiên tri, còn các ngươi thì xây mồ mả cho họ!”. Blaise Pascal cho biết, “Bên trong mỗi người luôn tồn tại một ‘lỗ hổng hình Chúa’”. Và ông ấy có lý! Hai nhà sử học Will và Ariel Durant đã nhận xét trong tác phẩm “Những Bài Học Lịch Sử” của mình rằng, “Chưa bao giờ có một gương sáng đạo đức nào đáng kể nơi những người không có niềm tin vào Thiên Chúa; bởi lẽ, họ không lấp đầy lỗ…

Read More

GÁNH NẶNG KHÔNG THỂ VÁC

“Khốn cho các ngươi nữa! Các ngươi chất lên người ta những gánh nặng không thể vác!”. Chuyện kể rằng, ban đầu, Chúa Trời định 30 năm, là thời gian lý tưởng cho tất cả các động vật, kể cả loài người. Tuy nhiên, lừa, chó và khỉ cho rằng, dài quá! Chúng xin giảm lại còn 18, 12 và 10. Loài người tham lam, xin thêm 40 năm thừa. Chúa đồng ý, cho nó sống đến 70 năm! 30 năm đầu là của riêng nó, chúng trôi qua nhanh…

Read More

THAY VÌ GIẢI THOÁT, NÓ TRÓI BUỘC

“Thật là ngốc!”. Kính thưa Anh Chị em, Thật khó để tưởng tượng Chúa Giêsu gọi ai đó là ngốc, nhưng “Thật là ngốc!”, chính xác là những gì Ngài đã nói với người Pharisêu trong Tin Mừng hôm nay! Tại sao? Vì Ngài thấy, ở người biệt phái này, lề luật ‘thay vì giải thoát, nó trói buộc’, và trở nên chiếc bẫy mà kẻ thi hành nó rơi vào! Tin Mừng tường thuật việc một biệt phái mời Chúa Giêsu dùng bữa; chủ nhà trách Ngài không rửa…

Read More

KHÔNG ĐỌC RA DẤU CHỈ

“Sẽ không ban cho họ dấu lạ nào, ngoài dấu lạ của tiên tri Giôna!”. Một gia đình nọ, cả thảy 5 người, được đưa đi cấp cứu, khi con mèo của họ co thắt bụng dữ dội. Họ được súc ruột, vì con mèo đã ăn một món nấm như họ. Và dù cả 5 người không có dấu hiệu bệnh, bác sĩ vẫn buộc họ đi bệnh viện. Về nhà, họ thấy con mèo khoẻ lại, nằm cạnh 5 chú mèo con lúc nhúc. Không chỉ bác sĩ,…

Read More

VƯỢT QUÁ NHỮNG Ý ĐỊNH TỐT

“Tôi đã ước ao được ban sự hiểu biết, tôi cầu khẩn được thần trí khôn ngoan!”. Người ta nói rằng, khi Michelangelo vẽ những bức bích hoạ lộng lẫy trên trần nhà nguyện Sistine, ông nằm ngửa hàng giờ liền để hoàn thành từng chi tiết một cách hết sức cẩn thận. Một người bạn đã hỏi ông, tại sao ông lại quá khổ công với những hình vẽ mà người ta sẽ xem từ một khoảng cách đáng kể. “Rốt cuộc”, người bạn nói, “Ai sẽ để ý…

Read More

KIỆT TÁC CỦA MỘT KIỆT TÁC

“Phúc cho dạ đã cưu mang Thầy, và vú đã cho Thầy bú!”. William Hearst đã đầu tư cả gia tài vào các tác phẩm nghệ thuật, được sưu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ngày kia, biết đến một tác phẩm quý, William cử người đại diện ra nước ngoài tìm kiếm. Sau nhiều tháng, cuối cùng, người đại diện đã tìm ra gốc gác; anh vội báo tin về, trước sự ngạc nhiên của William, “Kiệt tác vô giá được cất giữ trong kho của William Randolph…

Read More

VƯỢT TRÊN TRUNG LẬP

“Ai không đi với Tôi, là chống lại Tôi; ai không cùng Tôi thu góp, là phân tán!”. Thời nào cũng thế, có những người không kiên định trong lập trường, không rõ ràng trong chính kiến! Câu nói của Ngô Thời Nhậm bị hiểu sai, “Gặp thời thế, thế thời phải thế!”. Không chỉ trong chính trị, nhưng cả đời sống tôn giáo; một số người chọn trung dung, trung lập, không mất lòng ai. Thế nhưng, nói đến trung lập, Anon viết, “Những nơi nóng nhất trong hoả…

Read More

MỐI THÂN TÌNH KHÔNG TƯỞNG

“Lạy Cha chúng con!”. Mọi người đều cần sự công nhận cho những thành tích của mình, nhưng ít ai nói rõ nhu cầu này như một cậu bé kia nói với cha, “Ba ơi, hãy chơi phi tiêu! Con sẽ ném, và ba sẽ la lên, “Tuyệt vời!”; và con thích nhất mỗi khi con ném trượt, ba cười, rồi hét lên, “Gần trúng!””. Kính thưa Anh Chị em, “Tuyệt vời!”, “Gần trúng!”, không thể dễ thương hơn; không thể thân tình hơn! Thật bất ngờ, phụng vụ Lời…

Read More

CHỌN PHẦN TỐT NHẤT

“Maria đã chọn phần tốt nhất!”. “Khu rừng sẽ rất im lặng nếu không có con chim nào cất tiếng hót ở đó, ngoại trừ những con chim hót hay nhất!”. Đó là câu nói thâm thuý của Henry Van Dyke. Kính thưa Anh Chị em, Như “những con chim hót hay nhất”, Giôna, Matta và Maria là ba khuôn mặt nổi bật của phụng vụ Lời Chúa hôm nay. Giôna, con người của nổi loạn, nhưng cũng là con người của sám hối; Matta, con người của nhiệt thành,…

Read More

KHÔNG THỂ TRỐN CHẠY

“Hãy đi và làm như vậy!”. Trong cuốn “Facing Loneliness”, “Đối Mặt Với Cô Đơn” của mình, J. O. Sanders viết, “Vòng lẩn quẩn của các thú vui hoặc thu tích của cải đều là những nỗ lực hoài hơi nhằm chạy trốn những nỗi đau dai dẳng! Triệu phú thường cô đơn hơn người nghèo; vua hài thường bất hạnh hơn khán giả. ‘Không thể trốn chạy’ cô đơn, nếu không biết yêu thương!”. Kính thưa Anh Chị em, Theo Sanders, ‘Không thể trốn chạy’ cô đơn, nếu không…

Read More

QUÀ TẶNG TỰ NHIÊN LÚC KHỞI ĐẦU

“Lúc khởi đầu cuộc sáng tạo, Thiên Chúa đã dựng nên một người nam và một người nữ!”. Trong cuốn sách “Feminine Faces”, “Những Khuôn Mặt Nữ Tính”, Clovis Chappel viết, “Khi thành Pompeii được khai quật, thi thể và vị trí của một người phụ nữ dưới tro đã kể lại một câu chuyện bi thảm. Chân cô hướng về phía cổng thành, nhưng cánh tay và những ngón tay của cô vói lại một thứ gì đó phía sau. Đó là một túi kim cương!”. Chappel nói, “Mặc…

Read More

VỆ SĨ VÔ HÌNH

“Này Ta sẽ sai thiên thần Ta đi trước mặt con, gìn giữ con khi đi đàng, và dẫn đưa con đến nơi Ta đã dọn sẵn!”. Alexander Maclaren nhận định, “Nếu Thiên Chúa sai chúng ta đi trên những con đường đầy đá, Ngài sẽ cung cấp cho chúng ta những đôi giày bền bỉ! Nếu Thiên Chúa sai chúng ta đến một nơi xa lạ, Ngài sẽ chuẩn bị cho chúng ta một người bạn đồng hành! Và nếu Thiên Chúa muốn cứu độ chúng ta đời đời,…

Read More

MẢNH ĐẤT CỦA NHỮNG HẠT MẦM BÍ ẨN

“Nếu các con không hoá nên như trẻ nhỏ, các con sẽ không được vào Nước Trời!”. Kính thưa Anh Chị em, Thật ngạc nhiên, dường như mỗi khi nói đến Nước Trời, Chúa Giêsu nghĩ ngay đến một em bé! Các bài đọc ngày lễ kính thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, ‘một em bé’, Mẹ Giáo Hội cũng không thoát được ý nghĩ tốt lành đó. Nước Trời là một bí ẩn! Và một em bé, như Têrêxa, cũng là một bí ẩn; đúng hơn, là một ‘mảnh đất…

Read More

HÃY LÀ NHỮNG CƠN MƯA!

“Các con hãy xin Chủ ruộng sai thợ đến gặt lúa của Ngài. Các con hãy đi!”. Một người quản lý nghe thấy nhân viên mình nói với một khách hàng, “Không, thưa bà, chúng tôi đã không có nó trong một thời gian và có vẻ, chúng tôi sẽ sớm có nó!”. Kinh hoàng, người quản lý chạy đến chỗ khách hàng và nói, “Tất nhiên, chúng tôi sẽ có sớm. Chúng tôi đã đặt hàng vào tuần trước!”. Sau đó, kéo cô thư ký sang một bên, anh…

Read More

TRÁI TIM THIÊN THẦN

“Đây thật là một người Israel, nơi ông không có gì gian dối!”. Một em bé 5 tuổi, có người bạn mới qua đời; suốt ngày em qua nhà bạn. Mẹ em bảo, “Ba mẹ bạn con đang buồn, có nhiều việc phải làm; con qua nhà bạn, giúp gì được cho họ đâu?”. Em trả lời, “Con có giúp gì đâu; con chỉ ngồi trong lòng mẹ bạn con!”. Ôi, câu nói của một ‘trái tim thiên thần!’. Kính thưa Anh Chị em, “Ngồi trong lòng mẹ bạn”, lúc…

Read More