“Ông này không phải là con bác thợ sao?”. “Thiên Chúa tỏ mình bằng cách ẩn mình!” – Hans Urs von Balthasar. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa lễ Thánh Giuse đặt chúng ta trước một nghịch lý: Thiên Chúa tỏ mình bằng cách ẩn mình; không ở nơi xa lạ, nhưng ngay trong điều bình thường. Và chính nơi đó, ‘bình thường – nơi Chúa ẩn’. Khi gọi Chúa Giêsu là “con bác thợ”, họ không sai về gốc gác; nhưng chính cái đúng ấy lại che khuất…
Read MoreAuthor: Lm. Minh Anh, GP. Huế
VẮNG MẶT, KHÔNG VẮNG HOẠT ĐỘNG
“Các tông đồ đi rao giảng khắp nơi, có Chúa cùng hoạt động với các ông”. “Đứng trên đỉnh đồi, tôi nhìn thung lũng này đến thung lũng khác; từ ánh nắng đến sương mù, từ bóng tối của đêm. Bước theo Ngài trên đường đời quanh co, bằng niềm tin nhiều hơn bằng thị giác… Tôi an lòng về một sự hiện diện liên lỉ!” – William Cowper. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay cho thấy: trên đường đời quanh co của các môn đệ, Đức…
Read MoreBỊ QUẬT NGÃ ĐỂ Ở LẠI
“Saun, Saun, tại sao ngươi bắt bớ Ta?” – bài đọc một. “Thiên Chúa chỉ có thể lấp đầy một linh hồn khi đã làm cho nó trống rỗng!” – Gioan Thánh Giá. Kính thưa Anh Chị em, Không phải mọi gục ngã đều là kết thúc; có những trống rỗng, những thất bại mở ra một ở lại khác. Lời Chúa hôm nay cho thấy: hành trình đức tin không chỉ là đứng vững hay đi tiếp, nhưng là dám ‘bị quật ngã để ở lại’. Saolô không chỉ ngã…
Read MoreHOÁ RA LÀ NGÀI
“Các ông hoảng sợ”. Trong “When All Hell Breaks Loose”, tạm dịch, “Khi Tất Cả Đổ Vỡ”, Steven J. Lawson viết: “Có thể bạn đang ở trong một cơn bão. Chúa có mục đích khi dẫn bạn vào đó. Hãy hướng mắt về Ngài!”. Kính thưa Anh Chị em, “Các ông hoảng sợ”. Giữa ‘biển trong đêm’, khi tất cả đổ vỡ, các môn đệ chao đảo không chỉ bởi bão tố, nhưng trước một sự hiện diện chưa được nhận biết. Chỉ khi Chúa Giêsu cất tiếng, họ mới…
Read MoreKHÔNG CHỈ ĐỦ – NHƯNG DƯ
“Họ liền đi thu những miếng thừa…, và chất đầy được mười hai thúng”. “Thiên Chúa ban ân sủng theo lòng quảng đại của Ngài, không theo công trạng của chúng ta!” – Grêgôriô Cả. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không chỉ kể một phép lạ thết năm ngàn người ăn, nhưng mặc khải một cách thức: Thiên Chúa không ban theo công trạng hay mức cần thiết; Ngài ban dẫy đầy, ‘không chỉ đủ – nhưng dư’. Trong Gioan, chi tiết “mười hai thúng” không chỉ là…
Read MoreKHÔNG BAN TỪNG PHẦN – BAN CHÍNH NGÀI
“Thiên Chúa ban Thần Khí cho Người vô ngần vô hạn”. “Điều Thiên Chúa ban chính là Thánh Thần, và trong Thánh Thần, Ngài ban chính Ngài!” – Augustinô. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không nói đến một Thiên Chúa ban phát theo mức độ; Ngài ban Thánh Thần vô ngần vô hạn, ‘không ban từng phần’ nhưng ‘ban chính Ngài’. Tiếp tục cuộc đối thoại với Nicôđêmô, Chúa Giêsu nói đến Thánh Thần, Đấng Thiên Chúa ban không đo lường cho chính Ngài và những…
Read MoreKHÔNG TIN – VẪN ĐƯỢC SAI
“Người khiển trách các ông không tin và cứng lòng”. “Đức tin không phải là kết quả của suy nghĩ, nhưng là kết quả của một cuộc gặp gỡ!” – Bênêđictô XVI. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không khen ngợi một niềm tin vững vàng rằng Thầy đã sống lại, nhưng là những lời khiển trách vì các môn đệ không tin và cứng lòng. Đức tin không đến từ suy nghĩ, nhưng từ gặp gỡ; và ‘dù không tin’, họ ‘vẫn được sai’ – một nghịch lý…
Read MoreMẺ CÁ KHÔNG TỪ BIỂN
“Đến mà ăn!”. “Thiên Chúa luôn vượt quá điều con người có thể nghĩ tới!” – Pascal. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay nhắc lại: Thiên Chúa luôn vượt quá điều con người có thể nghĩ tới. Với Chúa Phục Sinh, bắt đầu lại không phải là quay về nếp cũ – Phêrô trở lại biển mà tay vẫn trắng; nhưng là một khởi đầu khác – một ‘mẻ cá không từ biển’. Khi thất bại, người ta thường tìm về nơi quen thuộc để trú ẩn. Với Phêrô, đó…
Read MoreĐÊM NGÀI KHÔNG NGỦ
“Đó là đêm Đức Chúa canh thức để đưa họ ra khỏi đất Ai Cập!”. “Này là đêm xiềng xích bị bẻ tung!” – Exsultet. Kính thưa Anh Chị em, Đêm nay không chỉ là một đêm tưởng niệm, nhưng là một đêm đang tiếp diễn. Đây là đêm xiềng xích tử thần bị bẻ tung. Và Thiên Chúa vẫn hành động: từ đêm tạo dựng đến đêm Abraham; từ đêm Xuất Hành đến đêm nghĩa địa… khi mọi sự tưởng như kết thúc, thì chính lúc ấy, Ngài khởi…
Read MoreCHƯA RỜI TIỆC, ĐÃ RỜI TÌNH
“Rabbi, chẳng lẽ con sao?”. “Hai tình yêu đã làm nên hai đô thị: yêu mình đến khinh Chúa; và yêu Chúa đến quên mình!” – Augustinô. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không đặt chúng ta trước một hành động bộc phát, nhưng trước một chuyển động trượt dần của con tim: khi tình yêu bắt đầu đổi hướng! Giuđa ‘chưa rời tiệc’, nhưng ‘đã rời tình’: “Rabbi, chẳng lẽ con sao?”. Một chi tiết rất kín kẽ nhưng lại thật thâm trầm. Các môn đệ…
Read MoreMỘT MIẾNG BÁNH, MỘT ĐÊM TỐI
“Sau khi ăn miếng bánh, Giuđa liền đi ra. Lúc đó, trời đã tối!”. “Miếng bánh đó là ơn cứu độ của chúng ta, bởi nó cho biết: Thiên Chúa làm mọi điều – tất cả mọi điều – để đến với chúng ta, cả trong giờ phút chúng ta từ chối Ngài!” – Lêô XIV. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay đặt chúng ta trước một nghịch lý đau lòng: ‘một miếng bánh’ được trao như dấu chỉ tình yêu đến cùng, và ngay sau đó là ‘một đêm tối’ được chọn lựa! Không phải đêm đến…
Read MoreKIỆT TÁC
“Nếu tôi làm các việc đó, thì dù các ông không tin tôi, ít ra cũng hãy tin các việc đó!”. Trong Xh 25-30, Chúa hướng dẫn Môsê dựng Nhà Tạm, Hòm Bia, bàn thờ và các phẩm phục. Ông quy tụ các nghệ nhân, dùng vàng bạc, vải vóc, đá quý để tạo nên những kiệt tác phản chiếu sự thánh thiện và vinh quang của Thiên Chúa; đồng thời, tôn vinh vẻ huy hoàng của Ngài. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay nhắc chúng ta: ‘kiệt tác’ của Thiên Chúa không chỉ là đền thờ hay những vật liệu quý đem vào…
Read MoreGÂY KINH NGẠC
“Vì Người mà dân chúng đâm ra chia rẽ!”. “Tình yêu và sự thật như muối – Natri Clorua. Không có sự thật, tình yêu mơ hồ; sự thật thiếu tình yêu có thể gây thương tổn. Khi sự thật và tình yêu tích hợp, nó trở nên ‘muối của đất’ và là yếu tố gây kinh ngạc!” – David H. Johnson. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay tiết lộ: sống trong sự thật là cách hấp dẫn nhất để truyền đạt nó. Chúa Giêsu là kiểu…
Read MoreVỰC BẤT XỨNG
“Ta muốn tình yêu chứ không cần hy lễ!”. “Khiêm tốn là sợi dây liên kết con người với Chúa, là cây cầu bắc qua mọi vùng vịnh, đưa bạn vượt mọi thung lũng hiểm nguy! Chúa không cần những con người vĩ đại, Chúa cần những con người dám chứng tỏ sự vĩ đại của Ngài. Vì thế, lời cầu mạnh nhất của linh hồn là lời cầu nguyện khởi đi từ vực bất xứng của nó!” – A. Simpson. Kính thưa Anh Chị em, Cao trào của Lời Chúa hôm nay…
Read MoreHỌC MỪNG VUI
“Người anh cả liền nổi giận và không chịu vào nhà”. “Nó phải trở về nơi nó thuộc về – dù nó đen đủi hơn một thằng quỷ!”. Đó là những gì kiệt tác “Người Cha nhân hậu” của Mitch Irion mô tả! Cha nó vui mừng vì nó đã tìm được nơi nó thuộc về; ở đó, nó mất hút! Vạt áo đỏ như máu – tượng trưng tình yêu – của ông đã lấp kín nó! “Hãy học mừng vui như Thiên Chúa vui mừng!” – Spurgeon. Kính…
Read MoreÂM THẦM CHIẾM VƯỜN
“Nước Thiên Chúa, Người sẽ lấy đi không cho các ông nữa!”. “Chủ nghĩa giáo sĩ trị dẫn đến việc hiểu thừa tác vụ như một chức năng quyền lực!” – Phanxicô. Kính thưa Anh Chị em, Cảnh báo của Đức Phanxicô soi sáng dụ ngôn Tin Mừng hôm nay và đặt ra một câu hỏi: trong vườn nho của Chúa, chúng ta đang phục vụ Ngài hay đang ‘âm thầm chiếm vườn?’. Sống lâu trong vườn nho được trao, các tá điền quên rằng vườn nho có Chủ; từ người làm thuê,…
Read MoreCHỦ QUAN ĐẠO ĐỨC
“Nếu anh em không ăn ở công chính hơn các kinh sư và người Pharisêu, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời!”. “Sự kiêu ngạo rất tinh tế, đến nỗi – nếu không cẩn thận – với những chủ quan đạo đức, chúng ta sẽ tự hào về sự khiêm tốn của mình. Khi điều này xảy ra, tốt trở nên xấu; nhân đức trở thành tệ nạn; công chính trở nên bất chính!” – Paul W. Powell. Kính thưa Anh Chị em, “Sự kiêu ngạo rất tinh tế”. Lời…
Read MoreNIỀM VUI LỚN HƠN
“Xin dạy con đường lối Ngài, lạy Chúa!”. “Là những sinh vật nửa vời, bị lừa dối bởi đồ uống, tình dục và tham vọng… chúng ta khác nào một đứa trẻ ngu ngốc tiếp tục nướng những chiếc bánh bùn trong khu ổ chuột vì không hiểu được đề nghị của cha nó về một kỳ nghỉ ở khu du lịch biển. Dễ hài lòng với những gì mình có, chúng ta đánh mất một niềm vui lớn hơn!” – C.S. Lewis. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay…
Read MoreHẠT BỤI ĐƯỢC YÊU THƯƠNG
“Chẳng lẽ các dân lại được cớ mà nói: Thiên Chúa của chúng ở đâu?”. Chỉ vài tuần sau khi Công đồng Vaticanô II kết thúc, thánh Phaolô VI đã cử hành một nghi thức xức tro đầy tính biểu tượng tại đền thờ Thánh Phêrô. Không tuyên bố, không phô trương quyền lực – chỉ cúi đầu sám hối. Một câu trả lời âm thầm cho câu hỏi của thế giới: “Thiên Chúa của chúng ở đâu?” – Ngài ở nơi Hội Thánh dám nhận mình là bụi. Kính…
Read MoreĐỪNG TỰ CHÔN!
“Anh đúng là tôi tớ tài giỏi và trung thành!”. “Đừng đánh giá mỗi ngày bằng mùa gặt bạn thu được, nhưng bằng những hạt giống bạn đã gieo!” – Robert Louis Stevenson. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay cũng đo đời người như thế; không bằng số nén bạc còn nguyên, nhưng bằng sự trung thành dám làm cho chúng sinh lời. Vì thế, điều nguy hiểm không phải là trắng tay, nhưng là chôn vùi chính điều được trao. Bạn và tôi ‘đừng tự chôn!’.…
Read MoreKHÓC ĐỂ NHỚ, NHỚ ĐỂ SỐNG
“Hãy thờ cha kính mẹ!”. “Lệ rơi không chạm mộ phần, rơi vào nỗi nhớ lặng hồn trong tim. Nhớ cho khỏi lạc bóng hình, sống cho vẹn giữ niềm tin mai ngày!”. Kính thưa Anh Chị em, Mồng Hai Tết, chúng ta về với nguồn cội. Lệ rơi không để ướt mộ phần, nhưng để đánh thức ký ức và gìn giữ niềm tin. Lời Chúa mời gọi chúng ta ‘khóc để nhớ, nhớ để sống!’. “Chúng ta hãy ca tụng các bậc cha ông!” – bài đọc một.…
Read MoreGIAO NĂM – GIAO LÒNG
“Hãy ký thác đường đời cho Chúa, chính Người sẽ ra tay!”. “Đêm ba mươi, pháo giao thừa nổ giòn; Sáng mồng một, áo mới thơm hồn xuân. Giao năm, đất trời thay hơi thở; Giao lòng – một nhịp hướng về Cha!”. Kính thưa Anh Chị em, Sau tiếng pháo giao thừa, Lời Chúa đầu năm mời chúng ta dừng lại ở một từ thật đẹp, “giao” – “trao”. Vì thời gian là của Chúa, nên không chỉ ‘giao năm’, chúng ta còn ‘giao lòng’ cho Ngài. Bài đọc…
Read MoreTHỞ DÀI
“Người thở dài não nuột mà nói, ‘Sao thế hệ này lại xin một dấu lạ?’”. Một người làm việc 25 năm với cùng một vị trí, cùng một mức lương. Anh đến gặp ông chủ và than, “Tôi đã có một phần tư thế kỷ kinh nghiệm!”. Ông chủ thở dài, “Bạn thân mến, bạn chỉ có một kinh nghiệm lặp lại trong 25 năm!”. Kính thưa Anh Chị em, Trong Tin Mừng hôm nay, xem ra giới biệt phái cũng chưa có một kinh nghiệm nào về Chúa…
Read MoreỔ BÁNH KHÁC
“Họ không có gì ăn!”. “Chúng ta đừng quên cầu nguyện cho những người gặp ác mộng ngay giữa ban ngày… hãy cho họ một ổ bánh, ổ bánh này và ổ bánh khác!” – Phanxicô. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay nhắc chúng ta, giữa ban ngày vẫn có những người sống trong ác mộng; và trước họ, Chúa Giêsu đòi chúng ta bẻ ra – bẻ thời gian, bẻ của cải, bẻ chính mình – để trao cho họ ổ bánh này và ‘ổ bánh khác!’. “Họ không…
Read MoreTÔI VẪN ĐIẾC
“Ephphata, hãy mở ra!”. “Có nhiều lý do khiến Chúa không nên gọi bạn… Satan nói, ‘Bạn không xứng đáng!’; Giêsu nói, ‘Vậy thì đã sao?’. Ngài là Đấng tháo cởi, đầy tha thứ!” – Paul Cho Yonggi. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không chỉ kể chuyện một người câm điếc được chữa lành, nhưng chạm đến nơi sâu nhất của mỗi chúng ta: Thiên Chúa – Đấng tháo cởi – vẫn nói, vẫn chạm, vẫn mở; chỉ có điều, giữa bao tiếng ồn và tự ái, ‘tôi vẫn điếc!’. Điếc không phải vì Chúa…
Read More