“Đó là những kẻ nghe, nhưng dọc đường bị… những khoái lạc cuộc đời làm cho chết ngộp và không đạt tới mức trưởng thành”. “Suốt đời, tình yêu biến đổi và trưởng thành” – Bênêđictô XVI. Kính thưa Anh Chị em, Năm tháng làm chúng ta già đi; nhưng tình yêu cần cả đời để lớn lên. Vậy mà có khi tuổi cứ thêm, lòng vẫn không đổi. Lời Chúa hôm nay chạm đến nỗi dang dở ấy: ‘đủ năm mà chưa chín’. Giữa nảy mầm và chín tới,…
Read MoreAuthor: Lm. Minh Anh, GP. Huế
CHỈ TRÁI TIM BỊ THƯƠNG MỚI BIẾT YÊU
“Một lưỡi gươm sẽ đâm thấu tâm hồn bà!”. “Có con là quyết định để trái tim mình mãi mãi bước đi bên ngoài thân thể!” – Elizabeth Stone. Kính thưa Anh Chị em, Kính nhớ Mẹ Sầu Bi đưa chúng ta đến một trái tim đã đi ra ngoài – một trái tim bị thương. Mẹ Maria sống trọn nghịch lý ấy: ‘chỉ trái tim bị thương mới biết yêu’. Chúa Giêsu, “dầu là Con Thiên Chúa, Người đã phải trải qua nhiều đau khổ mới học được thế…
Read MoreLẠY CHÚA – RỒI THÔI
“Tại sao anh em gọi Thầy: ‘Lạy Chúa! Lạy Chúa!’, mà anh em không làm điều Thầy dạy?”. “Chỉ người tin mới vâng phục; và chỉ người vâng phục mới tin!” – Dietrich Bonhoeffer. Kính thưa Anh Chị em, Không phải ai gọi “Lạy Chúa, lạy Chúa!” cũng để Chúa làm Chúa. Lời Chúa hôm nay chỉ ra khoảng cách giữa lời tuyên xưng trên môi và sự vâng phục trong cuộc sống – ‘Lạy Chúa – rồi thôi’. Trong câu “Tại sao anh em gọi Thầy: ‘Lạy Chúa! Lạy…
Read MoreDẮT NGƯỜI – MÌNH LẠC
“Học trò không hơn thầy, có học hết chữ cũng chỉ bằng thầy mà thôi!”. “Ai muốn hiểu trọn lời Đức Kitô, phải uốn cả đời mình theo đời Ngài!” – Thomas à Kempis. Kính thưa Anh Chị em, Một người có thể thuộc lời Thầy mà đời mình chẳng giống Thầy. Đó là nghịch lý Lời Chúa hôm nay cảnh báo: ‘dắt người – mình lạc’. Bản Hy Lạp gọi người “học hết chữ” là katērtisménos. Động từ gốc cũng được dùng khi người ta vá một tấm lưới rách.…
Read MoreBIẾT LÀ MỘT CHUYỆN
“Tôi biết ông là ai rồi: ông là Đấng Thánh của Thiên Chúa!”. “Hiểu biết về Thiên Chúa là kinh nghiệm đức tin, đồng thời đòi hỏi một hành trình cả về trí tuệ lẫn luân lý: để cho sự hiện diện của Thần Khí chạm đến tận sâu thẳm con người!” – Bênêđictô XVI. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay thật lạ, lời tuyên xưng đúng nhất trong hội đường ngày ấy lại phát ra từ miệng thần ô uế. Nó biết Chúa Giêsu là ai, nhưng nhất định…
Read MoreNỮ VƯƠNG VÌ LÀ NỮ TỲ
“Triều đại Người sẽ vô cùng vô tận!”. Trong Kinh Cầu Đức Bà, Hội Thánh gọi Mẹ là “Toà Đấng Khôn Ngoan”. Toà ấy không làm bằng vàng, nhưng bằng thân xác và tiếng “xin vâng” của một nữ tỳ. Đức Vua của triều đại vô tận đã chọn ngai đầu tiên của Ngài ngay dưới trái tim của một người mẹ. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay không kể chuyện Cô bé Lọ Lem được đổi phận. Maria không thôi là nữ tỳ để trở thành Nữ Vương,…
Read MoreNÂNG CON LÊN
“Mở đường là Đức Kitô, rồi đến những kẻ thuộc về Người!”. Khi linh cữu Lincoln được đưa từ Washington về Illinois, nó đi qua đại lộ Albany. Bên kia vỉa hè, một phụ nữ da đen nâng đứa con trai của cô lên cao nhất có thể qua đầu đám đông; cô hét lên, “Con yêu, mẹ nâng con lên. Nhìn kìa, ông ấy đã chết cho con!”. Kính thưa Anh Chị em, Mừng kính Đức Maria Hồn Xác Lên Trời, Mẹ Giáo Hội muốn nâng bạn và tôi lên…
Read MoreCHỐI MÌNH – CÒN TÔI
“Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình!”. “Càng gạt sang một bên cái chúng ta gọi là ‘bản thân’ và để Ngài chiếm lấy, chúng ta càng thực sự trở nên chính mình!” – C. S. Lewis. Kính thưa Anh Chị em, Thiên Chúa không làm ai đánh mất chính mình khi chiếm lấy cuộc đời họ; trái lại, Ngài trả lại cho chúng ta chính con người Ngài đã nghĩ đến từ đời đời. Để tìm lại con người ấy, phải chối bỏ một ‘cái mình’ cũ.…
Read MoreMẤT ĐẦU – KHÔNG MẤT LỜI
“Đó chính là ông Gioan Tẩy Giả; ông đã từ cõi chết trỗi dậy!”. “Họ có thể giết tôi, nhưng họ không thể giết được những ý tưởng của tôi. Họ có thể nghiền nát thân xác tôi, nhưng không thể nghiền nát tinh thần tôi!” – Bhagat Singh. Kính thưa Anh Chị em, Người ta có thể giết sứ giả, nhưng không thể giết sứ điệp; có thể lấy đi một cái đầu, nhưng không thể lấy đi một lời thật. Tin Mừng hôm nay kể câu chuyện về một người…
Read MoreCHÉN HAY NGAI?
“Các người có uống nổi chén Thầy sắp uống không?”. “Chúng ta đến với thế giới để sống; Ngài đến với thế giới để chết! Con người của các nỗi buồn làm quen với vực thẳm đau buồn để trở thành niềm vui cho thế giới!” – A. Fortosis. Kính thưa Anh Chị em, Chúng ta đến với thế giới để sống; Ngài đến để chết. Chúng ta tìm chỗ nhất; Ngài chọn chỗ rốt. Hôm nay, Tin Mừng buộc chúng ta trả lời một câu hỏi không thể né tránh: ‘chén…
Read MoreCHIẾN THẮNG KHÔNG TIẾNG ỒN
“Nhóm Pharisêu ra khỏi hội đường, bàn bạc để tìm cách giết Đức Giêsu”. “Thinh lặng là một sức mạnh lớn lao của cuộc chiến vô hình và là một niềm hy vọng chắc chắn của chiến thắng!” – Nicodemus the Hagiorite. Kính thưa Anh Chị em, Thế nhưng, đâu phải thinh lặng nào cũng là sức mạnh? Lời Chúa cho thấy, chỉ khi kẻ yếu không để bạo lực biến lòng mình thành bạo lực, vẫn tin Thiên Chúa không quên mình, thinh lặng ấy mới trở thành một ‘chiến thắng…
Read MoreĐÚNG LUẬT, CHƯA CHẮC ĐÚNG
“Ông coi, các môn đệ ông làm điều không được phép làm ngày Sabbat!”. “Yêu người lân cận trong sự viên mãn của nó đơn giản là có thể nói: ‘Bạn đang phải trải qua điều gì?’” – Simone Weil. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay lại vang lên một câu hỏi trái ngược: “Điều đó có được phép không?”. Một câu hỏi hướng về con người; một câu hỏi dừng ở lề luật. Giữa khoảng cách ấy, Chúa Giêsu dẫn chúng ta đến một nghịch lý: ‘đúng luật, chưa…
Read MoreKHÔNG BIẾT ĐI MÔ
“Tôma, cũng gọi là Điđymô, không ở với các ông khi Đức Giêsu đến!”. “Không có cộng đoàn thì khó tìm được Chúa Giêsu!” – Phanxicô. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay kể chuyện Tôma vắng nhà. Tám ngày sau, ông trở lại và “Điđymô” mới nhận ra: ngoài Đức Kitô và cộng đoàn của Ngài, ông thật sự… ‘không biết đi mô’. Mở đầu trình thuật, Gioan ghi rất đơn sơ: Tôma “không ở với các ông”. Bản Hy Lạp viết meth’ autōn – “ở với các ông”. Chỉ thiếu việc…
Read MoreKHÔNG AI QUÁ NHƠ NHỚP
“Tôi muốn, anh sạch đi!”. “Tôi đã tuyệt vọng vì vết thương phải chết của mình, nếu tôi không gặp được một Vị Lương Y nhân từ đến thế!” – Augustinô. Kính thưa Anh Chị em, “Tôi muốn!”. Câu trả lời của Chúa Giêsu dành cho người phong hôm nay làm tan biến mọi tuyệt vọng. Vết thương có thể rất sâu, tội lỗi có thể rất nặng; nhưng trước một Vị Lương Y nhân từ và quyền năng đến thế, ‘không ai quá nhơ nhớp’, cũng không có vết thương…
Read MoreDÔNG TỐ BIẾT NÓI
“Dù mưa sa, nước cuốn, hay bão táp ập vào, nhà ấy cũng không sụp đổ!”. “Nghịch cảnh không tạo nên con người; nó chỉ bày tỏ con người ấy là ai!” – James L. Allen. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay cho thấy, nghịch cảnh có thể làm lộ nền móng thật của một con người. Mưa sa, nước cuốn, bão táp không làm cát chắc hơn hay đá cứng hơn; chúng chỉ khiến cát và đá lộ diện. Đó chính là lúc ‘dông tố biết…
Read MoreCÀNG CHO, CÀNG CÒN
“Hãy tích trữ cho mình những kho tàng trên trời!”. “Hãy cho người đói ăn; điều bạn cho đi sẽ trở thành của bạn, và còn trở về với bạn cùng lãi suất!” – Basiliô Cả. Kính thưa Anh Chị em, Chúng ta thường nghĩ càng nắm, càng chắc; càng tích, càng giàu. Nhưng Tin Mừng hôm nay mặc khải một nghịch lý: có những điều chỉ bắt đầu sinh lãi khi được trao đi – ‘càng cho, càng còn!’. Chúa Giêsu không bảo đừng tích trữ. Trong nguyên ngữ,…
Read MoreLẦN DÒ MẦU NHIỆM
“Riêng mẹ Người thì hằng ghi nhớ tất cả những điều ấy trong lòng!”. “Trước một bộ óc vĩ đại, tôi cúi đầu; trước một trái tim vĩ đại, tôi quỳ gối!” – Johann Wolfgang von Goethe. Kính thưa Anh Chị em, Trọng kính Trái Tim Chúa Giêsu, Hội Thánh quỳ gối; kính nhớ Trái Tim Vô Nhiễm Đức Mẹ, Giáo Hội cúi đầu. Trái Tim Chúa Con bày tỏ tình yêu Thiên Chúa dành cho con người; Trái Tim Mẹ Chúa tỏ bày tình yêu con người dành cho Thiên Chúa. Và…
Read MoreKHÔNG CÒN GÌ ĐỂ DIỄN
“Bà goá nghèo này đã bỏ vào thùng nhiều hơn ai hết”. “Đừng cố tỏ ra là một vị thánh; hãy thành thật là một tội nhân!” – Thomas Merton. Kính thưa Anh Chị em, Có những người sống cả đời để tỏ ra là một vị thánh; goá phụ trong Tin Mừng hôm nay thì khác. Dưới ánh mắt Chúa Giêsu, cô ‘không còn gì để diễn’. Tin Mừng hôm nay mở ra như một sân khấu tôn giáo. Các kinh sư tìm danh dự; những người giàu tìm khoe…
Read MoreKHÔNG VỪA KHUÔN
“Chính vua Đavít gọi Đấng Kitô là Chúa Thượng!”. Tương truyền, khi được hỏi làm sao tạo nên tượng Đavít, Michelangelo trả lời: “Bức tượng vốn đã ở trong khối đá; tôi chỉ loại bỏ những gì không phải Đavít!”. Con người thường làm điều ngược lại: họ cố đẽo Đức Kitô cho vừa với những mong đợi và khuôn mẫu của mình. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay cho thấy, Đức Kitô không vừa với bất cứ khuôn mẫu nào con người dựng lên. Ngài không chỉ là “con…
Read MoreKHÔNG SỢ CHÚA – SỢ ĐÁM ĐÔNG
“Chúng tôi không biết!”. Khi cả nước tuyên thệ trước Henry VIII, công nhận vua là thủ lãnh tối cao của Giáo Hội Anh Quốc, Thomas More vẫn cự tuyệt. Ông chấp nhận mất địa vị, tự do và cả mạng sống hơn là phản bội lương tâm. More hiểu rằng vấn đề không nằm ở sự thật, nhưng ở nỗi sợ. Kính thưa Anh Chị em, Trong Tin Mừng hôm nay, các thượng tế, kinh sư và kỳ mục không trả lời câu hỏi của Chúa Giêsu bằng một lập…
Read MoreMẶT TIỀN XANH TỐT
“Muôn đời sẽ chẳng còn ai ăn trái của mày nữa!”. Ở Hollywood, có những dãy phố nhìn từ phía trước trông hoàn toàn như thật: ban công, cửa sổ, quán cà phê, khách sạn… Nhưng bước ra phía sau, tất cả chỉ là những tấm phông mặt tiền chống đỡ những khoảng trống. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay cũng kể về một cây vả như thế: một thứ ‘mặt tiền xanh tốt’ – rất nhiều lá, nhưng bên trong lại không có trái. Marcô rất ý tứ…
Read MoreVẤT ÁO CHOÀNG
“Anh mù liền vất áo choàng lại, đứng phắt dậy mà đến gần Đức Giêsu!”. Tương truyền, khi đưa quân đổ bộ Mexico, Cortéz đã cho đốt các con tàu phía sau. Nhìn những con tàu bốc cháy, họ chỉ còn một chọn lựa duy nhất: tiến lên! Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay kể về một người đã làm điều tương tự. Khi nghe Chúa Giêsu gọi, anh mù Bartimê ‘vất áo choàng’, đứng phắt dậy mà đến gần Ngài. Bartimê xuất hiện như một con người “ngồi bên vệ đường”.…
Read MoreBA LẦN CHỐI, BẢY LẦN YÊU
“Anh có yêu mến Thầy không?”. Năm 1795, Joséphine phải lòng Napoléon; một năm sau, họ thành hôn. Napoléon đắm đuối, còn Joséphine lại công khai phản bội ông với nhiều tình nhân. Lên ngôi hoàng đế, Napoléon vẫn triệu bà vào cung và phong làm hoàng hậu. Tại sao một người phản bội vẫn được yêu? Một học giả trả lời, “Tội lỗi có thể trở thành động lực cho tình yêu!”. Kính thưa Anh Chị em, Tin Mừng hôm nay mở ra một nghịch lý đầy hy vọng:…
Read MoreKHÔNG THUỘC ĐẤT, NHƯNG THUỘC TRỜI
“Chúa Cha yêu mến anh em, vì anh em đã yêu mến Thầy!”. “Hãy nhắm tới trời cao, và cả đất thấp sẽ được ban thêm; nhưng nếu chỉ nhắm tới đất thấp, con người sẽ đánh mất cả hai!” – C. S. Lewis. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay giục giã chúng ta nhắm tới trời cao; đồng thời, mặc khải một sự thật đảo lộn mọi thước đo: trong Chúa Giêsu, chúng ta ‘không thuộc đất, nhưng thuộc trời’. Với Gioan, cứu độ không chỉ là…
Read MoreNỖI BUỒN MANG THAI
“Niềm vui của anh em, không ai lấy mất được!”. Thomas Ice & Robert Dean đặt câu hỏi, “Khi nào chúng ta hành động như Satan?”. Đó là khi con người coi đau khổ như một ngõ cụt thay vì một lối mở; khi nước mắt bị xem là thất bại thay vì là dấu hiệu của một niềm vui đang thành hình. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa hôm nay cho thấy, Chúa Giêsu không xem đau khổ như một ngõ cụt, nhưng như một lối mở. Như người phụ nữ…
Read More