“Lạy Chúa là dũng lực con, con yêu mến Ngài!”. Thánh nữ Brigid Ireland đã từng để lại những dòng thơ, “Lạy Chúa, con chưa bao giờ di chuyển một ngọn núi và có lẽ sẽ không bao giờ. Tất cả niềm tin mà con có thể tập hợp vẫn không di chuyển nổi một ngọn đồi kiến nhỏ. Tuy nhiên, con sẽ nói với Chúa, Chúa ơi, con cám ơn Chúa vì niềm vui được biết Ngài; cám ơn Ngài đã cho tất cả những ngọn núi di chuyển…
Read MoreAuthor: Lm. Minh Anh, GP. Huế
MỘT CON NGƯỜI, HƠN LÀ MỘT ĐỊA ĐIỂM
“Lạy Thầy, chúng con được ở đây thì tốt lắm!”. Lord Halifax, cựu ngoại trưởng Anh, từng chia sẻ một đoạn đường sắt với hai phụ nữ đỏng đảnh. Khi sắp đến đích, đoàn tàu đi qua một đường hầm. Trong bóng tối hoàn toàn, Halifax hôn lên mu bàn tay của mình mấy lần đến ồn ào. Đoàn tàu vào ga, ông đứng dậy, nâng mũ và lịch sự nói, “Tôi có thể cảm ơn bất kỳ ai trong hai người mà tôi mang ơn vì sự cố duyên…
Read MoreVẪN RẤT MONG MANH
“Hỡi Satan, hãy lui ra đàng sau Thầy: con làm cho Thầy vấp phạm!”. Richard đang thảo luận về sự mong manh của nhiều cuộc hôn nhân với bạn gái mình; anh đặt câu hỏi, “Điều gì sẽ xảy ra nếu một buổi sáng, thức dậy, và em không còn yêu tôi nữa?”. Catherine lập tức trả lời, “Phải vâng lời Thiên Chúa hơn là vâng lời người ta!”. Kính thưa Anh Chị em, ‘Vẫn rất mong manh’, một chủ đề khá bất ngờ chúng ta sẽ đọc thấy trong…
Read MoreKHÔNG ĐÁP LẠI MỘT LỜI
“Lạy Ngài là con Vua Đavít, xin thương xót tôi; con gái tôi bị quỷ ám khốn cực lắm. Nhưng Chúa Giêsu không đáp lại một lời nào!”. Hôm nay, Giáo Hội kính nhớ thánh Gioan Maria Vianney, một con người mà đầu đời, dường như chỉ gặp toàn sự lạnh lùng; hầu như Thiên Chúa ‘không đáp lại một lời’ với người chủng sinh này. Sức khoẻ yếu kém, trí khôn giới hạn và học lực lại quá khiêm tốn; vậy mà, nhờ kiên trì cầu nguyện, Vianney làm…
Read MoreKỲ DIỆU CỦA CÔ ĐƠN
“Giải tán họ xong, Ngài lên núi cầu nguyện một mình. Đến chiều, Ngài vẫn ở đó một mình!”. “Một là tự tử, hai là về thành phố, ba là ôm chặt Thiên Chúa!”. Đó là chia sẻ của cha René Voillaume khi ngài nói đến ‘thời gian nhà tập’ của một số tập sinh Tiểu Đệ Chúa Giêsu tại sa mạc Sahara, nơi nhiệt độ thông thường có thể nóng đến 58°C và lạnh dưới – 45°C và còn hơn thế nữa! Kính thưa Anh Chị em, Không cần…
Read MoreNÔN NẢ KIẾM TÌM
“Nghe tin Gioan Tẩy Giả đã chết, Chúa Giêsu rời bỏ nơi đó, xuống thuyền đi đến nơi hoang địa vắng vẻ. Dân chúng nghe biết, thì từ các thành phố đi bộ theo Ngài”. Kính thưa Anh Chị em, Phúc Âm hôm nay mở đầu với một ‘hung tin’ như thế! Nghe biết Gioan chết, Chúa Giêsu bỏ đám đông để được ở một mình. Vậy mà, dân chúng không cho phép Ngài làm điều đó; họ ‘nôn nả kiếm tìm’ Ngài; vì lẽ, họ đang đói, đang khát…
Read MoreĐIỀU ĐÁNG ĐÓI, CÁI ĐÁNG KHÁT
“Hãy ra công làm việc không vì của ăn hay hư nát, nhưng vì của ăn tồn tại cho đến cuộc sống muôn đời”. Trong nhiều năm, Monterey California, là thiên đường của chim bồ nông. Khi ngư dân đánh hết cá của chúng, họ ném nội tạng cho bồ nông. Những con chim mập lên, lười biếng và hài lòng! Cuối cùng, ruột cá cũng được tận dụng; bồ nông hết thức ăn và hết cả nỗ lực bắt cá. Chúng gầy còm; chết đói. Vấn đề được giải…
Read MoreVIỆC CẢ THỂ KỲ DIỆU NHẤT
“Ngài không làm nhiều phép lạ ở đó, vì họ chẳng có lòng tin!”. Trong cuốn “Miracle on the River Kwai”, “Phép Mầu Trên Sông Kwai”, E. Gordon viết về những tù binh buộc phải xây một con đường sắt trong rừng; họ đã trở nên man rợ. Cho đến một buổi chiều, một điều gì đó đã xảy ra! Một cái xẻng bị mất. Viên sĩ quan Nhật ra lệnh, nếu không ai nhận tội, y sẽ bắn từng người. Nói là làm! Y rút súng bắn vào tù…
Read MoreGẦN NHƯ TÌNH CỜ
“Nước Trời giống như kho tàng chôn giấu trong ruộng!”; “Nước Trời cũng giống như người buôn nọ đi tìm ngọc quý!”. Ngạn ngữ Ý có câu, “Vận mệnh được quyết định, không phải bởi tình cờ, nhưng bởi những lựa chọn. Khi trò chơi kết thúc, vua và quân tốt cùng quay trở lại trong một chiếc hộp!”. Kính thưa Anh Chị em, Phụng vụ Lời Chúa hôm nay cũng nói đến một điều gì đó không phải ‘bởi tình cờ’, nhưng ‘bởi những lựa chọn’; bên cạnh đó,…
Read MoreCHÓI LỌI NHƯ MẶT TRỜI
“Bấy giờ, kẻ lành sẽ chói lọi như mặt trời trong Nước của Cha mình!”. “Một người mẹ trẻ, mắt đầy nét cười; hai ‘chiếc bóng đổ’ theo sau. Bất cứ nơi đâu cô đến, chúng có ngay ở đó, giữ chặt váy cô, leo lên ghế của cô. Trước cô, sau cô; một cặp dính trết. “Đừng bao giờ bạn cảm thấy mệt mỏi, ngày này qua ngày khác, vì ‘hai cái đuôi’ vướng víu ấy! Thật tốt khi bạn chạy, ‘những chiếc bóng đổ’ chạy; khi bạn hạnh…
Read MoreMỘT KHO TÀNG
“Phúc cho mắt các con vì được thấy; phúc cho tai các con vì được nghe!”. “Ôi, đôi bạn có phúc! Mọi tạo vật đều mắc nợ quý ngài, vì qua quý ngài, một quà tặng thanh khiết nhất, xinh đẹp nhất được dâng cho Đấng Tạo Hoá; cụ thể là một ‘Người Mẹ’ không tì vết, mà chỉ một mình ‘Nàng’ xứng đáng cưu mang Đấng Tạo Dựng muôn loài!”. Kính thưa Anh Chị em, Đó là câu nói ví von nhưng sâu sắc, thâm trầm, mang tính ‘chơi…
Read MoreĐỐI MẶT VỚI MỘT ĐIỀU KHÔNG THỂ
“Bấy nhiêu thì thấm vào đâu cho từng ấy người!”. Maria Fedorovna, hoàng hậu Nga, được biết đến với lòng nhân ái của mình. Cô đã từng cứu một tù nhân khỏi lưu đày Siberia, ‘một điều không thể’, bằng cách chuyển ‘một dấu phẩy’ duy nhất trong lệnh đã viết, “Pardon impossible, to be sent to Siberia!”, tạm dịch, “Không thể tha thứ, được gửi đến Siberia!”. Sau can thiệp của cô, nội dung trở thành, “Pardon, impossible to be sent to Siberia!”, tạm dịch, “Hãy tha thứ, không…
Read MoreMỘT TẦM NHÌN LỚN
“Nước Trời giống như người kia gieo giống tốt trong ruộng mình!”. Edward Steichen, một trong những nhiếp ảnh gia nổi tiếng nhất thế giới, đã gần như bỏ cuộc ngày đầu tiên chụp những bức ảnh. Edward, 16 tuổi, mua một máy ảnh, chụp 50 bức. Chỉ một bức nổi bật, “Chân dung em gái bên chiếc piano”. Cha Edward cho rằng, đó là một buổi diễn kém. Nhưng bà mẹ khẳng định, “Bức ảnh đẹp đến mức bù đắp cho 49 lần thất bại!”. Lời bà đã thuyết…
Read More‘KITÔ HỮU POP’
“Hạt rơi trên đá sỏi là kẻ khi nghe lời, thì tức khắc vui lòng chấp nhận, nhưng không đâm rễ sâu trong lòng”. Pop Music, viết tắt của “Popular Music, Nhạc Đại Chúng”, một thể loại rất được yêu thích từ những thập niên 1950. ‘Pop’ được yêu vì có giai điệu đơn giản dễ nghe, ca từ lặp đi lặp lại; ngoài ra, ‘Pop’ viết về tình yêu, cảm xúc… những chủ đề rất gần gũi. ‘Pop’ nổi tiếng với Beatles, Michael Jackson, Madonna… Thế nhưng, cho đến…
Read MoreHÃY ĐÔN ĐÁO TÌM KIẾM!
“Này bà! Sao bà khóc? Bà tìm ai?”. “Cherchez la femme!”, một thành ngữ tiếng Pháp, có nghĩa là, “Hãy tìm kiếm người phụ nữ!”. Câu nói này được giới phê bình phim và văn chương sử dụng để khám phá manh mối của một tình tiết, đặc biệt truyện trinh thám. “Tại sao ông ấy liều mạng?”, “Cherchez la femme!”; “Động lực nào khiến ông dối trá?”, “Cherchez la femme!”; “Kho báu được chôn ở đâu?”, “Cherchez la femme!”… Dĩ nhiên, đó là câu nói rập khuôn, nhưng các…
Read MoreMẢNH ĐẤT GIÀU
“Ai có tai để nghe, thì hãy nghe!”. Một nghệ sĩ vĩ cầm bất ngờ khám phá tiếng đàn của mình có tác dụng thôi miên người nghe; anh cũng thấy tác động này trên các vật cưng trong nhà. Và anh tự hỏi, điều ấy sẽ thế nào đối với những thú hoang? Và ngày kia, đến một bìa rừng, anh cất tiếng đàn. Điều kỳ diệu đã xảy ra! Một con sư tử cái, một con voi và một con khỉ lao vào chỗ anh, chúng say mê…
Read MoreLÀM THEO Ý CHA
“Ai làm theo ý Cha Tôi trên trời, người ấy là anh em, chị em và là mẹ Tôi!”. Một ngày nọ, một người đàn ông từ vùng núi Tennessee thấy mình đang ở trong một thành phố rộng lớn; lần đầu tiên, ông đứng bên ngoài một chiếc thang máy. Ông nhìn một phụ nữ lớn tuổi, gầy gò, tập tễnh bước vào; và cánh cửa đóng lại. Ít phút sau, cánh cửa mở; một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp bước ra. Người cha hốt hoảng hét lên…
Read MoreMỘT TRẢI NGHIỆM KHÔNG THỂ THIẾU
“Chính Ngài là sự bình an của chúng ta!”. Thế chiến thứ hai kết thúc, quân đội đồng minh đã tập hợp nhiều trẻ mồ côi đói và khát. Các em được đưa vào trại, nơi chúng được ăn uống đầy đủ. Thế nhưng, dù được chăm sóc tuyệt vời, chúng vẫn ngủ không ngon vì bất an và sợ hãi. Cuối cùng, một nhà tâm lý đưa ra một giải pháp. Mỗi trẻ được phát một miếng bánh mì trước khi đi ngủ; miếng bánh này chỉ để cầm,…
Read MoreMỘT CẢM THỨC THÁNH
“Khi ấy, nhóm Pharisêu ra khỏi hội đường, bàn bạc để tìm cách giết Chúa Giêsu”. Năm 1818, Tamatoe, vua đảo Huahine, trở lại đạo. Ngay sau đó, vua phát hiện một âm mưu lật đổ mình. Tamatoe lập tức truy lùng, bắt giam tất cả. Cho đến một ngày kia, ông bất ngờ khoan hồng và tổ chức khoản đãi họ một bữa tiệc linh đình. Lòng tốt của vua khiến kẻ thù ấn tượng đến nỗi, họ đã công khai đốt các bụt thần của mình và tuyên…
Read MoreTẠ ƠN VÀ XÓT THƯƠNG
“Tôi xin nâng chén mừng ơn cứu độ, và kêu cầu thánh danh Đức Chúa!”. Trong những ngày hôm nay, khi Sài Gòn đang ‘thất thủ’ trước dịch bệnh, con số người nhiễm và tử vong gia tăng; hẳn lòng chúng ta đang quặn thắt! Ý nghĩa biết bao khi chúng ta chứng kiến những đoàn xe ‘chạy ngược’ trong đó là đóng góp của các gia đình và đôi khi, có cả phần nhỏ bé của chúng ta. Đó là những đoàn xe từ miền Trung chở tặng phẩm…
Read MoreÁCH ÊM ÁI
“Ách Tôi êm ái; gánh Tôi nhẹ nhàng!”. Tại một phiên chợ, không cầm lòng nổi trước một cô bé nô lệ, Abraham Lincoln mua cô về. Cô gái lo sợ nghĩ rằng, ông chủ da màu này, rồi cũng hành hạ mình. Thế nhưng, trên đường đi, Lincoln thì thầm với cô, “Con sẽ được tự do!”. Cô gái không tin vào tai mình, “Ông nói gì? Như vậy, tôi muốn làm gì, nói gì, đi đâu tuỳ ý?”. Lincoln đáp, “Đúng thế!”. Cô bé nói, “Nếu vậy, con…
Read MoreĐỦ ĐƠN GIẢN ĐỂ MỘT ĐỨA TRẺ HIỂU
“Cha đã giấu không cho bậc khôn ngoan thông thái biết mầu nhiệm Nước Trời, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn”. Một bé gái lớp hai thắc mắc, tại sao mỗi tối, bố em lại mang về nhà một chiếc cặp đựng đầy công việc. Mẹ em giải thích, “Bố có nhiều hồ sơ phức tạp phải giải quyết đến nỗi không thể hoàn tất ở văn phòng”. “Vậy thì”, đứa trẻ hỏi một cách ngây thơ, “Tại sao họ không xếp bố vào nhóm chậm hơn?”.…
Read MorePHÚC LÀNH VÀ TRÁCH NHIỆM
“Chúa Giêsu quở trách các thành đã chứng kiến nhiều phép lạ Ngài làm mà không chịu sám hối”. Trong cuốn “You Were Born An Original, Don’t Die A Copy”, tạm dịch, “Sinh Ra Là Một Bản Gốc, Đừng Chết Như Một Bản Sao”, John Mason viết, “Chúa đã ban những gì bạn cần để bạn bắt đầu một tương lai tốt; tuy vậy, phần lớn người ta thường nói, “Giá mà tôi có cái này, giá mà tôi khác đi, giá mà tôi xinh đẹp hơn, giá mà tôi giàu…
Read MoreỞ NƠI DANH CHÚA
“Ơn phù trợ chúng tôi ở nơi danh Chúa!”. Lần đầu tiên, Van Gogh bắt đầu thử nghiệm trường phái ấn tượng của mình trong thời kỳ ông ở Paris, khoảng 1886-1888. Năm 1887, danh hoạ người Hà Lan đã viết cho chị gái, “Tôi hầu như không vẽ gì ngoài hoa, để làm quen với các màu khác hơn màu xám, cụ thể là màu hồng mềm mại, hoặc xanh lá cây sống động, xanh lam nhạt, tím, vàng, cam, và sắc đỏ rực rỡ”. Danh ông được biết…
Read MoreHAI HẠNG TIÊN TRI
“Ngươi hãy đi nói tiên tri cho Israel dân Ta!”. Một vị vua nọ cho gọi một trong những tiên tri của mình đến và hỏi, vua sẽ sống được bao lâu. Tiên tri trả lời, “Tâu đức vua, ngài sẽ sống để chứng kiến tất cả các con trai, con gái của mình chết”. Nhà vua nổi cơn thịnh nộ, giao tiên tri cho lính xử tử. Sau đó, vua cho gọi một tiên tri khác và hỏi một câu tương tự. “Tâu đức vua”, tiên tri nói, “Ngài…
Read More