Con gái cưng của Mẹ! Con có muốn biết một ngày “Sống” của Mẹ ra làm sao không? Sáng thức dậy Mẹ Đọc Kinh Cảm Tạ Thiên Chúa. Mỗi một ngày của Mẹ được bắt đầu như một tờ giấy trắng. Mẹ cố gắng để lên đó tất cả những điều tốt đẹp trong một ngày của Mẹ. Mỗi sáng Mẹ Cảm Tạ Thiên Chúa ban cho tất cả chúng ta Tình Yêu, Bình An, và Sức Mạnh của Ngài để chúng ta chu toàn bổn phận và trách nhiệm…
Read MoreCategory: Sống Nội Tâm
Những tầm thường
Khi xưa, vì duyên văn nghệ, tôi có một cô bạn người Huế. Tận đất thần kinh xa xôi đó, một ngày kia cô gửi vào Sài Gòn tặng tôi một tấm hình. Hình chụp cô với mái tóc thề, tay cầm nón bài thơ, đứng bên bờ sông Hương. Đôi mắt cô nhìn ra dòng sông, trông cũng êm và hiền như dòng sông vậy. Đằng sau bức hình, thay vì những lời lẽ đề tặng, cô viết mấy câu thơ đơn sơ: “Đời con gái Như dòng Hương,…
Read MoreĐi trên đường đời
Khi tôi học lái xe, tôi không ý thức được những điều tôi sắp viết. Lúc ấy, tâm trí tôi chỉ tập trung tất cả vào những lời hướng dẫn của người bạn dạy lái ngồi bên cạnh. Rồi sau đó, mười mấy năm trời, tôi lái xe, đi học, đi làm, đi lo công chuyện, đi chơi…, mà không suy nghĩ gì hết. Thì lái xe là… lái xe, suy nghĩ cái gì nữa . Thế nhưng gần đây, một người bạn từ Việt Nam mới sang Mĩ; nhờ…
Read MoreTuyết xuống đêm qua
Tôi cư ngụ ở California mười mấy năm, chưa bao giờ nhìn thấy tuyết. Khí hậu California ấm áp, nơi cư ngụ lí tưởng của người Việt tị nạn. Vào những ngày mùa Đông, khi tôi rét run, thì những người bạn ở tiểu bang xa về chơi, cứ khen ầm lên là trời mát. Nếu Californịa này có tuyết đi nữa, thì cũng ở những vùng rất cao, như Big Bear chẳng hạn, mà tôi thì lười đi chơi nên chẳng mấy khi lên vùng ấy. Phải đợi đến…
Read MoreMơ một vì sao
Ở tuổi thiếu niên, tôi là một chú bé mơ mộng. Nhiều đêm tôi đã ngồi một mình ở lan can, dõi mắt tìm kiếm những vì sao vằng vặc trên cao, tưởng tượng mông lung về đời sống biết đâu có thể có trên những vì sao ấy, những đời sống lạ lùng như trong câu chuyện ”Hoàng Tử Bé” của Antoiné Saint Exupéry. Đôi khi tôi cũng lấy làm kinh khiếp về cái bao la vô tận của vũ trụ đang chứa đựng hằng hà sa số những vì sao…
Read MoreTử đạo hôm nay
Khi nghe đến hai chữ “tử đạo”, hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong đầu của một người là máu đổ thịt rơi, hoặc voi giầy ngựa xé, hoặc gông cùm xiềng xích. Mà đó cũng là sự thật, bởi vì tiền nhân Việt Nam, những anh hùng tử đạo được phong thánh vào ngày 19 tháng 6 năm 1988, phần lớn đều đã đổ máu đào ra để tuyên xưng đức tin vào Thiên Chúa. Thánh tử đạo tiên khởi Stêphanô cũng không phải là một ngoại lệ. Bởi…
Read MoreBức tường đá
Tôi đang ngồi trong thư viện một trường đại học Công giáo cổ kính. Khung cửa kính rộng cho tôi nhìn thấy toàn cảnh bên ngoài. Trời hôm nay nhiều mây xám, không biết chiều nay có mưa không, nhưng hình như bầu trời ngậm nước. Khung kính thư viện trông ra một khu vườn hoang đã bên ngoài, có những cây cổ thụ cành lá rườm rà, nhiều loại hoa leo đủ màu sặc sỡ tôi chưa từng biết tên, và những ngọn cỏ đang rạp mình theo chiều…
Read MoreÐời Sau Theo Ánh Mắt Tâm Linh
Sống trên đời này, ai cũng đã từng nếm đủ mùi: chua, cay, ngọt, bùi…đôi khi cảm thấy đau khổ cùng cực, ta bỗng thèm chết đi cho rảnh nợ đời. Nhưng bình thường, ai cũng tham sống, sợ chết. Thêm vào đó, chuyến đí vào cõi vĩnh hằng vẫn còn là một nỗi ám ảnh kinh hoàng. Ngày xưa chúng ta đã từng rên lên trong các thánh lễ Cầu hồn: Ngày thịnh nộ và cay đắng, lúc trời đất chuyển rung, lúc Chúa đến lấy lửa hồng xét…
Read MoreSửa lại cửa Thiên Đàng
Những ngày đầu sau khi vừa đặt chân đến Hoa Kỳ vào cuối tháng 4 năm 1975, chúng tôi được học thêm Anh ngữ để chuẩn bị cho những chương trình huấn luyện sau này. Người thầy Anh Văn của chúng tôi là một nữ tu Dòng Máu Thánh Chúa tên là Lilian. Nữ tu Lilian là một người có thân hình to lớn, và tướng đi mạnh bạo như đàn ông nên chúng tôi đã đặt cho bà một tên cúng cơm “Sơ Lính Làng”. Lính Làng là phiên…
Read MoreGia Đình Tình yêu trong ơn Chúa
Đời sống gia đình là sự nối kết, một lời mời gọi hướng đến tình yêu trong ơn nghĩa của Thiên Chúa. Những khi nói đến đời sống gia đình, thì phải đề cập đến tình yêu thương. Yêu thương nhiều, gia đình sẽ hạnh phúc. Mất đi lòng yêu: mái ấm hạnh phúc sẽ không còn là hiện thực. Điều này thật đúng cho đời sống. Vậy, nếu tình yêu là chân lý hiển nhiên ta thừa nhận cho đời sống gia đình. Vậy, tình yêu là sự nối…
Read MoreThánh ý Chúa trong cuộc đời
“Thánh ý Ngài là gia nghiệp con mãi mãi, vì đó là hoan lạc của lòng con.” (Tv 119, 111) Thánh ý Chúa – con đường hẹp Để sống thánh ý Chúa mỗi ngày toàn vẹn hơn, ta phải trải qua lắm gian nan trên con đường hẹp. Thiên Chúa dạy dỗ con tim bằng đau khổ và chướng ngại, chứ không bằng những ý niệm và nhận thức suông. Điều này cũng giống như thanh sắt được người thợ rèn trui luyện nhiều lần trong lò lửa, nó phải chịu…
Read MoreNhững ánh lửa
Những ngày chớm Thu, khí trời dìu dịu, trên không đã thấy những làn mây xám mỏng. Có hôm trời âm u, không nắng mà cũng chẳng mưa. Mấy hôm nay, hình như trời đã bắt đầu lạnh. Buổi sáng thức dậy, trong tiếng chim hót nghe như có lời nhắn gửi của đất trời về sự đổi thay của tiết mùa, và cái lạnh se sắt trên làn da làm người ta thấy luyến tiếc gối chăn còn nồng nàn hơi ấm. Chỉ ít lâu nữa thôi, những hôm…
Read MoreDã Thảo Nhàn Hoa
Dã Thảo Nhàn Hoa là Cỏ Hoang Hoa Dại. Tôi dùng tựa đề này là để tưởng nhớ một vị Thầy cũ: nhà thơ Đông Hồ. Thầy tôi yêu thơ, điều này ai cũng biết. Có một điều ít người biết là Thầy tôi yêu thiên nhiên cũng như yêu thơ vấy. Vào một mùa khai trường năm nào, Thầy tôi bước vào giảng đường đại học Văn Khoa với bông hoa dại cài trên vành tai, và Thầy ngâm tặng học trò bài Dã Thảo Nhàn Hoa vừa sáng…
Read MoreViên đá trong bàn tay
Sau một tuần đi nghỉ, bạn tôi trở về, quà tặng bạn dành cho tôi là một viên đá. Tặng nhau một viên đá, nghe như có cái gì kì cục. Nhưng vì đọc được tâm hồn bạn, nên tôi hiểu bạn muốn trao tặng tôi một tình cảm vững bền. Nếu tình cảm và niềm tin người ta dành cho nhau được vững bền mãi như đá, thì cuộc đời người ta quả là hạnh phúc. Tôi cầm viên đá nhẵn nhụi trong tay, ngắm nghía. Tôi không biết…
Read MoreTiếng nói của sự thinh lặng
Sự gì phải đến sẽ đến. Sự thinh lặng là điều tất nhiên phải đến với bất cứ ai. Tôi đón chờ nó. Thánh ý Chúa muốn vậy. Tôi đón chờ bằng tâm tình tạ ơn. Tôi tạ ơn Chúa về mọi ơn lành Chúa đã ban cho tôi. Một trong những ơn tôi phải tạ ơn đặc biệt, đó là ơn sống đức tin. Đức tin mà tôi đã lãnh nhận cũng giống đức tin Chúa ban cho mọi con cái Chúa. Nhưng tôi sống đức tin ấy trong…
Read MoreChuyện của những người mù
Có những người mù, mà lại không biết mình đang mù. Chiều mùa đông gió thổi lạnh buốt. Bước vô nhà bếp, chồng nói với vợ, — Ở ngay đầu đường nhà mình tự nhiên xuất hiện một người hành khất. Hình như bị mù. Vợ đang bận nấu cơm, nhưng cũng cố gắng góp chuyện, — Lúc nãy đi làm về em cũng nhìn thấy. Nhưng mà tại sao anh lại nói là hình như ông ấy bị mù? — Tại vì anh thấy ông ta đeo kính đen.…
Read MoreDuy Thức và Cầu Nguyện
Cầu nguyện là hành vi không thể thiếu trong đời sống tôn giáo. Người gọi là có đạo không cầu nguyện thì cũng giống như người đi trên đường mà không chịu cất bước. Có đi mới đến, không đi thì không thể đến. Ví cầu nguyện giống như việc cất bước để cho thấy đó là việc vô cùng hệ trọng không thể không làm. Tuy nhiên trong thời tục hóa này việc cầu nguyện nếu không nói là đã bị phế bỏ thì cũng chẳng còn ý nghĩa…
Read MoreYêu thương đời
Ngày xưa, có lần một cậu học trò nói với tôi: ”Thầy ạ, em thích nhạc Lê Hựu Hà, nhưng có một câu hát em không đồng ý.” Tôi hỏi, ”Em không đồng ý câu gì?” Cậu học trò đáp: ”Đó là câu: Bạn thân ơi, cố gắng yêu thương đời… Em nghĩ, yêu là một tình cảm rất tự nhiên, yêu là tự lòng mình yêu, tự trái tim mình rung động. Yêu mà lòng phải ép uổng, yêu mà bảo trái tim phải cố gắng rung động, em…
Read MoreĐàng Thánh Giá trong ngôi nhà nguyện Mễ Tây Cơ
Trong một chuyến đi Chicago, tôi đã đặt chân vào ngôi nhà nguyện ấy. Đó là ngôi nhà nguyện trong một cao ốc tối tăm vùng Nam Chicago, nơi được dùng làm trụ sở của tổ chức Catholic Charities. Mặt tiền của cao ốc này là con đường tấp nập xe cộ; cửa sau cao ốc thông ra một khu đậu xe, với con đường đất dẫn vào, gập ghềnh, lồi lõm, Ngay trên đầu lối xe vào là chiếc cầu xi măng, trên đó xe điện chạy rầm rập…
Read MoreNhững ngày sầu thảm
Dù vui tươi cách mấy, lạc quan cách mấy, yêu đời cách mấy, khi nhìn xuống cuộc đời chính mình, tôi vẫn nhận ra có những ngày sầu thảm, những ngày mây xám phủ dầy, những ngày như không có ánh sáng mặt trời và cây cỏ hình như úa vàng, khô héo. Không nói tới những ngày đau buồn chung cho cả xã hội, cả dân tộc và quê hương, chỉ nói đến cuộc đời của riêng tôi những ngày sầu thảm ấy cũng đủ làm trái tim tôi…
Read MoreBàn Chân
Từ nơi xa xôi, bạn gửi về tặng tơi một bàn chân. Dĩ nhiên, đây không phải là bàn chân thật. Dù có thương tôi bao nhiêu đi nữa, thì bạn cũng không thể chặt bàn chân xinh xắn gửi cho tôi. Đây là một bàn chân bằng sành, ở giữa lõm xuống để có thể đựng những vật nho nhỏ, như cái kẹp giấy, cái kim, hay vài đồng tiền cắc. Như thế, bàn chân này là một vật trang trí hữu dụng trên bàn giấy. Bàn chân đã…
Read MoreĐối diện với chính mình
“Có người dạy thiên hạ thì thông minh. nhưng vô tích sự đối với chính mình” (Hc 37,19) Tục ngữ Việt Nam ta có câu: “Việc nhà thì gác, việc chú bác thì siêng”. Đúng ra, bổn phận quan trọng và trước tiên là đối với bản thân của mình. Tu thân, tề gia, trị quốc rồi mới bình thiên hạ. Mọi cái sẽ chẳng tới đâu nếu bản thân ta chưa sáng tỏ. Vấn đề ưu tiên không phải là những gì xung quanh mình, nhưng là chính…
Read MoreNhững cái ‘dục’
Tôi chọn một người bạn được sinh ra và lớn lên ở Hà Nội để hỏi câu này: – Chữ ‘dục’, theo chị, nghĩa là gì? – Là những gì thuộc về thể xác. Tuy biết chị sống dưới chế độ Cộng Sản từ nhỏ và không có ý niệm gì về tôn giáo, cũng như biết miền Bắc có thời lọai bỏ các từ Hán Việt thông dụng, nhưng tôi cũng hỏi lại: – Chị nói theo ý nghĩa của tôn giáo, hay theo nghĩa chữ Hán? – Ta…
Read MoreƯu Tư về Suy Tư
Trong cuộc sống, suy tư phải đi trước hành động. Như muốn xây nhà, người ta phải suy nghĩ trước về cái nhà mình muốn xây. Sau đó mới đến hành động xây. Trong các cải cách tôn giáo, suy tư giữ vị trí cực kỳ quan trọng. Suy nghĩ chín chắn trước về mọi mặt, rồi mới bắt đầu thực thi cải cách. Trong các đổi mới chính trị, những suy tư về đổi mới phải được gieo trồng rộng rãi một thời gian dài trước, rồi hành động…
Read MoreHy Sinh
Hy sinh dường như gắn liền với khổ đau, mất mát. Con người sợ hy sinh vì ngán đau khổ. Người ta rên la đau khổ; người ta tiếc xót mất mát. Rên la, tiếc xót làm chùn bước hy sinh, gây lưỡng lự, do dự nên dự tính thì nhiều mà thực hành chẳng bao nhiêu. Tính để đó, bàn định để đó, cơ hội đến; âm thầm ra đi. Nuối tiếc! vì thiếu hy sinh. Không hy sinh đừng mong tiến thân. Hy sinh là điều cần để…
Read More