Câu hỏi ấy không nghĩ đến, nhưng đã gặp: đấy là “Đức Ki-tô là Ai?” Nghĩ là nghĩ đến một câu hỏi khác từ một bản tin nói về một sự việc xảy ra trong khoang hành khách thương gia của chuyến bay VN 253 từ Hà Nội đi TP HCM chiều ngày 26/7/2019, nhưng suy đi nghĩ lại, người viết xóa bỏ mươi mười lăm hàng đã viết về câu hỏi này, bởi vì thấy nó tẻ nhạt, tầm thường, không đáng phải tốn giờ và tốn giấy…Thế là…
Read MoreAuthor: Lm. Giuse Ngô Mạnh Điệp
Chuyện mỗi tuần – chuyện đẹp về “ Tình Mẹ”
Sản phụ là một bệnh nhân AIDS…và cả khoa sản của bệnh viện náo động vì trường hợp “không bình thường !” này…Thế nhưng rồi sản phụ cũng được sắp xếp nằm ở chiếc giường số 13, phòng cách ly đặc biệt…Khoa trưởng phân công trực ban, nhưng chẳng một ai muốn nhận…Và rồi cuối cùng, một y tá vừa tốt nghiệp được ba tháng…đã rón rén bước vào căn phòng cách ly đặc biệt ấy… Sản phụ nhoẻn miệng cười với cô y tá non nớt tay nghề này…Cứ…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về hai chữ “ TƯ” và “ DỤC”
Triết gia thời nhà Minh Vương Dương Minh “luận” về hai chữ “tư” và “dục” : tư dục là dục vọng cá nhân – thứ dục vọng khiến con người bị tha hóa, biến chất, làm cho con người trở nên hằn học…để rồi môi trường sống cũng dần dà mất đi tính thuần khiết, tinh khôi… Và ai đó đã ghi lại một mẩu chuyện…mà nội dung khá gần với sự kiện có thực trong đời danh họa Leonardo da Vinci…Mẩu chuyện ấy như thế này : Có một…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về “nhà thương mùi chiên”
Người Sài-gòn và bà con trọng tuổi sống ở miền Nam có lẽ khá quen miệng với tên gọi “Nhà Thương”…hơn là bệnh viện… Quen gọi như vậy…chắc chắn không phải vì đấy là nơi dành cho những người “bị thương” do ngàn lẻ một các loại tai nạn xảy ra mỗi ngày trong sinh hoạt của bà con trên khắp mọi miền đất nước, nhưng đấy là một nơi mà mọi người lấy chữ THƯƠNG làm trọng tâm của mọi sinh hoạt từ chuyện khám chữa cũng như phục…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về “MÙI”
Ông bác sĩ bệnh viện Tỉnh không bằng lòng về tấm X-quang và bản kiểm tra tổng quát thực hiện cách đây hơn một tháng…nên yêu cầu làm lại toàn bộ, bổ sung thêm những gì cần biết về tim mạch rồi mới nói đến chuyện mổ hay không…Thế là người viết được dịp ngồi giữa những thành phần “nặng mùi” của gia đình nhân loại…và – dĩ nhiên – là gia đình con cái Chúa nữa… Ngồi giữa thành phần “bên lề” – giữa những con người bình dị…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về “chút lãng mạn đẹp”
Ông bạn ngoài “bát tuần” đã từ lâu rất lâu không có dịp thăm Đà Lạt của một thời sinh viên xưa khá xưa…nên – dù chỉ trong một thoáng – cũng đã muốn được nhìn lại Đà Lạt từ nhà Thủy Tạ…với ly “capucino”…dưới làn mưa giăng giăng bụi – đặc trưng của Đà Lạt vào dịp hè… Đúng vậy…bởi vì – ở mùa thi Đại Học Thụ Nhân – từ trên “kiosque Ngọc Lan”, xoay xoay ly cà-phê den nóng, lặng lẽ ngắm nhìn làn mưa lụa là…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về “TRĂNG”
Nhà thơ Hàn Mặc Tử – Nguyễn Trọng Trí đã từng có lời rao bán TRĂNG: Trăng ! Trăng ! Là Trăng ! Trăng – Trăng ! Ai mua Trăng – tôi bán Trăng cho Không bán đoàn viên , ước hẹn hò… Bao giờ đậu trạng vinh quy đã Anh lại đây, tôi thối chữ thơ… Không ! Không ! Không ! Tôi chẳng bán hồn Trăng. Tôi giả đò chơi , anh tưởng rằng Tôi nói thiệt…Là anh dại quá…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về một tấm ảnh “đuối nước”
Cứ tưởng rằng sẽ dừng viết một thời gian để lo chuyện điều chỉnh lại cặp gối, nhưng sáng nay – 27/6/2019 – trong khi lướt mạng, chợt nhìn thấy tấm ảnh được báo La Jornada của Mexico đưa lên : trong ảnh là thi thể của hai cha con di dân “đuối nước” khi bơi qua con sông Rio Grande…để vào nước Mỹ… Người cha là ông Oscar Alberto Martinez Ramirez…Ông và gia đình đã quá mỏi mệt với thời gian đợi chờ để có thế có được cơ…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về hai cái “đầu gối”
Vậy là mình đã quyết định thay hai cái khớp gối dị dạng và nặng nề, đau đớn của mình… Chúng già nua quá rồi…Giới chuyên môn nhìn vào, rờ qua nắn lại và phán : Giai đoạn cuối…Mọi cố gắng dùng thuốc…đều… không hiệu quả !!! Thì đương nhiên là chúng phải già rồi…Con người đã ngoài thất thập…thì đầu gối làm sao còn trẻ được nữa…Thời gian nhập viện cũng gần…và – dĩ nhiên – sẽ vắng bài vở ít lâu…nên muốn có đôi ba giòng gọi là cho…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về con số “11.107”
Đấy là con số những ngày sống trong trại lao động cải tạo của Đức Hồng Y tiên khởi của Giáo Hội Albania – Đức Hồng Y Ernest Simoni… Ngài sinh ngày 18 tháng 10 năm 1928…và được thụ phong Linh Mục ngày 7 tháng 4 năm 1956… Sau khi cử hành Thánh lễ Vọng Giáng Sinh năm 1963, ngài bị bắt… Và mãi đến năm 1990 – sau khi bức tường Bá Linh sụp đổ vào rạng sáng ngày thứ sáu mùng 10 tháng 11 năm 1989 – ngài…
Read MoreChuyện mỗi tuần – Chuyện về đề tài “Đồng hành”
“Đồng Hành” – người viết chỉ muốn nêu lên một vài trải nghiệm nho nhỏ moi móc được ở đây đó trên không gian mạng…để diễn tả cách cụ thể sự “đồng hành” có được trong cuộc sống hằng ngày… Chuyện “ đồng hành” giữa con cái và cha mẹ hay giữa người trẻ với người già… Người con trai đưa cha già vào nhà hàng ăn tối…Người cha già nua, yếu ớt, khi ăn cứ làm vương vãi đồ ăn lên quần áo…Khách các bàn ăn chung quanh, ai…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về một cái “tựa” truyền cảm hứng
Cái tựa ấy như thế này : “ Đủ nắng thì hoa nở”… Đấy là một tập tản văn của tác giả Ba Gàn… Tên thật của ông là Bùi Long Thành, nguyên quán Bình Định và là người sáng lập ra môn “khí công dưỡng sinh dân tộc ” nhằm giúp luyện tập sức khỏe cho cộng đồng… Người viết dĩ nhiên là chưa có dịp để đọc kỹ tập sách với cái tựa đẹp như thế…Tuy nhiên cũng loáng thoáng một vài suy nghĩ của tác giả để có…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về cái “bếp lửa hồng” trong Tin Mừng Gioan 21, 9 …
Nhà thơ Bằng Việt – sau khi diễn tả thói quen dậy sớm hằng mấy chục năm qua của Bà để nhóm bếp lửa và đồng thời cũng là nhóm yêu thương với củ khoai, củ sắn luộc hay nồi xôi gạo mới cho cả nhà – thì thảng thốt kêu lên : Ôi kỳ lạ và thiêng liêng – bếp lửa ! Người viết cũng muốn kêu lên như thế mỗi khi chạm đến cái “ bếp lửa hồng” thủa nào khi nhóm anh em cùng với Phê-rô nhoài mệt suốt…
Read MoreChuyện mỗi tuần – tháng Năm , tháng kính Đức Mẹ – kể một mẩu chuyện về Mẹ
Mẩu chuyện này người viết đã có dịp đọc và chuyển ngữ từ một tờ báo Công Giáo bằng tiếp Pháp và cho in trong một tập nhỏ có tựa đề “Tin Mừng Sống” vào năm 1977, tức là cách đây khoảng 42 năm – thời gian đủ để những ai đã đọc…thì quên, và dĩ nhiên những ai chưa đọc…có thể đọc, vì nó dễ thương và người viết nghĩ rằng nó vẫn đầy tính “cập nhật”… Chuyện là như thế này: Ông linh mục tìm tòi…Giờ giáo lý…
Read MoreChuyện Mỗi Tuần – Chuyện Về Ngày Lễ Phục Sinh Đẫm Máu …
“Phục Sinh đẫm máu”…có lẽ là cái tựa của nhiều bài viết trên nhiều hình thức truyền thông khác nhau khi đề cập đến biến cố buồn thảm xảy ra ở Sri Lanka dịp Lễ Phục Sinh 2019 này khiến ít nhất 310 nạn nhân chết và hơn 500 người bị thương trong 6 vụ tấn công liều chết ở hai Nhà Thờ Công Giáo là Nhà Thờ thánh An-tôn ở Kotahena, Nhà Thờ thánh Sê-bas-ti-a-nô ở Negorribo, Nhà Thờ Zion ở Batticaloa của một Giáo Đoàn Tin Lành, ba…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về một “sáng kiến mục vụ…”
Ông lão ấy tên là Peter Dupont 72 tuổi, sống một mình… Ông làm việc trong một ngân hàng với nhiệm vụ chuyển thư từ, tài liệu từ văn phòng này tới văn phòng khác… Ông làm việc cần mẫn, đầy trách nhiệm…và hầu như không bao giờ nghỉ…Thậm chí khi mẹ ông qua đời trong đêm, ông đến xin Giám Đốc cho ông nghỉ nửa ngày để lo hậu sự cho bà cụ…Giám đốc kêu trời…và buộc ông nghỉ một tuần ở nhà để lo công việc…Được ba ngày,…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện Nhà Thờ Đức Bà Paris bị cháy…
Đương nhiên là chuyện mọi người đều đã biết và biết từng chi tiết, bởi vì đấy là chuyện của cả thế giới, và đặc biệt của Nước Pháp, của người Pháp, của Giáo Hội Pháp… Cập nhật một chút : hai ngày sau khi phần tháp đang được sửa chữa bốc cháy thì số tiền ủng hộ để phục hồi đã vượt con số hơn một tỷ mỹ kim… Thủ tướng Pháp – ông Edouard Philippe – thông báo sẽ mời các kiến trúc sư trên khắp thế giới…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về TÌNH BẠN
Vị giáo sĩ và nhà sử học người Anh – Thomas Fuller ( 1608 – 1661) – có một câu nói đơn giản nhưng rất trân trọng đối với Tình Bạn : Tình bạn thì hiếm, nhưng bạn bè thì không hiếm… Tình Bạn ngày xưa đã hiếm và hôm nay còn hiếm hơn…Hay là hiếm ở mọi thời ??? Dù là hiếm đấy, nhưng không phải là không có những Tình Bạn đáng trân trọng…và được người đời ca tụng… Và – dĩ nhiên – đề cập đến Tình Bạn…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về cuốn phim ngắn “Xưng Tội – Confesion”…
Cuốn phim ngắn ngủi và dễ thương này đã được một Linh Mục người Miến Điện – cha John La Raw – thực hiện trong thời gian cha theo học nghề đạo diễn tại đại học Chung – Ang University, Hàn Quốc…Năm 2016, phim “Xưng Tội” đoạt giải phim ngắn hay nhất trong Liên Hoan Phim Công Giáo quốc tế…Thú thật vào thời điểm đó, người viết cũng nhác thấy cái tựa đề “Confession” xuất hiện trên mạng xã hội đôi ba lần, nhưng vốn không mấy thích thú với…
Read MoreChuyện Mỗi Tuần – Chuyện Về Nghĩa Thầy/ Trò
Cách đây vài tuần có đọc được trên mạng một lá thư của một người học trò gửi cho Thầy của mình…Câu chuyện trong lá thư…có vẻ “khó tin”…vì nó quá đẹp…Thế nhưng chính cái đẹp này lại là điều cần nói đến nên – dù là thật hay không thật – thì cũng không là vấn đề, miễn là cái đẹp được trân trọng và đáng để chúng ta suy gẫm…Câu chuyện đẹp ấy như thế này : Chú xe ôm dừng xe trước cổng cho cô sinh viên…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện về chút “lãng mạn” trong Tình Yêu…
Người viết có hơi ngần ngại khi dùng hai chữ “lãng mạn” trong ngoặc này, bởi vì – nếu nói cách hàn lâm…thì lãng mạn là một khung trời bao la là chuyện và chuyện, chẳng hạn như chủ nghĩa lãng mạn, thuộc tính lãng mạn…đi kèm với những biến cố này, biến cố kia ở phương Tây, phương Đông… Không! Ở đây chỉ là vài ba câu chuyện rất nhẹ nhàng, vô cùng đơn giản, đẹp…và đáng để chia sẻ, thế thôi… Cái anh chàng Jim ấy làm việc…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện MÔI TRƯỜNG
Thói quen rà hộp thư trên mạng mỗi sáng có lẽ là của phần đại đa số con người của hôm nay – đặc biệt các Đấng… Bản thân người viết cũng thế thôi…dù rất ít khi có những thư dành cho mình… Thỉnh thoảng cũng có dăm ba thư gửi có vẻ như trực tiếp muốn nói với mình, nhưng toàn là những thư quảng cáo của các hãng du lịch hành hương, các công ty ánh sáng, âm thanh, đờn địch hay vài ba hãng thuốc… Mấy ngày…
Read MoreChuyện mỗi tuần – chuyện Thừa Kế …
Chuyện thừa kế và tài sản thừa kế là chuyện dài…và cũng gây ra không ít những đau lòng, những thảm kịch, thảm cảnh ở đây, ở đó…trên mặt đất trần gian này…Thế cho nên có dăm ba suy nghĩ để sẻ chia…có lẽ cũng là điều nên làm… Ông tỷ phú Hồng Kông Yu Pang-Lin vừa qua đời ở tuổi 93…và – trong di chúc – ông đã cống hiến toàn bộ tài sản trị giá 2 tỷ mỹ kim cho các hoạt động từ thiện…Ông lý luận một…
Read MoreChuyện mỗi tuần – vẫn là những mẩu chuyện…
Chuyện cướp… Túi xách lúc ấy – ngày 22 tháng chạp năm Mậu Tuất vừa qua – là 100 triệu đồng của công ty yêu cầu đem đến ngân hàng gửi trước khi đi nghỉ tết, 7 triệu đồng tiền riêng , hai cái điện thoại di động và ví đựng giấy tờ tùy thân…Một thanh niên đã “cướp” đi mất…Nạn nhân đến khai báo với công an, nhưng trong đầu óc vẫn nghĩ rằng: “Thế là xong…Sau tết lo chuẩn bị tiền mà đền cho công ty…” Cuối ngày, nạn…
Read MoreCHUYỆN MỖI TUẦN – NHỮNG MẨU CHUYỆN…
Giữa cha và con… Một buổi sáng nọ, người cha đặt trước mặt cậu con trai 10 tuổi của mình hai bát mì : một bát có quả trứng lòng đỏ óng ánh trên mặt và một bát không…Ông hỏi con mình : –Con chọn bát nào ? -Bát có trứng ạ ! -Nhường cho bố đi con…Con 10 tuổi rồi…Ngày xưa Khổng Dung ( cháu đời thứ 20 của Khổng Tử) – khi mới chỉ 7 tuổi – đã biết nhường những quả lê ngon cho bố mẹ và…
Read More