Bản Thánh Ca Kỳ Lạ

Mở báo vào dịp lễ thì đề tài số một là các “gợi ý” hơi kỹ cho các cơ hội mua quà tặng. Thứ nào xem ra cũng vừa túi tiền mà rất hấp dẫn, mang lại “hạnh phúc” nhanh chóng quá sức. Lại cho trả góp sáu tháng không lấy lời. Tử tế quá chứ. Kìa một cô người mẫu được thuê để đeo chiếc nhẫn kim cương cười tươi ơi là tươi, niềm vui rạng lên khóe mắt làm ửng hồng làn da, đong đầy tươi mát tình…

Read More

Hát trên đường về

Bên Mỹ, bằng quan trọng nhất là bằng lái xe. Ở Louisiana thì cứ bốn năm phải lấy bằng lại, chụp hình lại, kê khai rõ nặng bao nhiêu, cao bao nhiêu, mắt màu gì, và không được phép quên con số an ninh xã hội, là con số đã được phán xét phân loại sang hèn tốt xấu ở nước này hẳn hòi rồi. ít nhất là từ văn phòng của FBI. Đây cũng là thẻ “căn cước ID” được hỏi kỹ nhất. Hình chụp thì chỉ mất mấy…

Read More

Người Đàn Bà Đẹp Nhất Thế Kỷ

Biến cố Mẹ Têrêsa qua đời ngày 5 tháng 9 năm 1997 tại Calcutta bên Ấn Độ đã làm cho cả thế giới xúc động. Một người đàn bà vừa nhỏ vừa thấp không tới 5′ (tức chưa tới 1m50), với làn da nhăn nheo và bàn chân phải có sáu ngón, dáng người xem ra chẳng có gì hấp dẫn. Vậy mà con mắt thì sáng rực toát ra sức chinh phục và vẻ thu hút phát ra từ một tình thương yêu vô hạn. Sức gì lạ vậy…

Read More

Thời điểm Luyện Nhân Điện

Ít lâu nay có nhiều người đi dự những lớp nhân điện về để ra tay cứu nhân độ thế, chữa bệnh cho thiên hạ. Có người đi St Louis ở Missouri thuê khách sạn chi bộn bạc để dự khóa. Nhiều người đã học tới cấp 4, một số thì đã lên cao hơn đi dự “tổng hội” mãi bên Thái. Lời mở đầu của chương trình quảng cáo là “để bảo vệ và phát triển nền văn hóa nước nhà,” mà đi vào thì lại chỉ thấy hình…

Read More

Cây Leo Hạnh Phúc

Ai học về chụp hình thường phải qua một bài rất căn bản về nghệ thuật ánh sáng gọi là ánh sáng Rembrandt. Đó là tên của một họa sĩ người Hà Lan vào thế kỷ 17 đã tìm ra cách diễn tả loại ánh sáng không đến từ bên ngoài mà phát khởi từ nội tâm. Chẳng hạn như bức vẽ chính mình năm 1671, Rembrandt đã diễn tả một người đã cao tuổi, nghèo túng, với bộ mặt râu ria lởm chởm, cằm hai múi bạnh ra, tóc…

Read More

Nhận Qùa Bonus

Người Ý vốn nổi tiếng là có máu nghệ thuật cao, từ văn chương, hội họa, kiến trúc, điêu khắc, đến âm nhạc… Ai có dịp qua Ý thăm các kho tàng nghệ thuật đều để ý một pho tượng bị bể đầu gối. Đó là tượng Môsê do Michelngelo tạc bằng cẩm thạch trắng. Truyền thuyết cho biết tại sao tượng này bị bể đầu gối, thì không phải do tai nạn gì cả, mà do chính Michelangelo đập bể. Sau nhiều ngày căm cụi đục đẽo và chuyển…

Read More

Nhịp Vũ Sông Ngọc

Dòng đời nhiều khi chỉ thấy như một dòng thác loạn, với những nhịp xung đột, làm thâm gan, tím mật, mờ mắt, nát óc, điên đầu, bạc tóc… và chảy thành những vết nhăn theo dòng lệ muộn phiền. Tự nhiên cái bị xô xe gẫy chân. Tự nhiên cái bị mất việc do chèn cựa hất cẳng. Tự nhiên cái được tin bị bệnh đến hồi nguy kịch. Tự nhiên con cái sinh tật bất thường làm mất ăn mất ngủ. Tự nhiên cái bị ném vào cuộc…

Read More

Thế võ trống tay

Albert Einstein, nhà bác học số một của nhân loại, đã từng quả quyết: “Kể cả người thiên tài cũng mới xử dụng được có 5% khả năng của mình”. Đúng vậy. Ai cũng được thiên phú một tiềm năng vô hạn. Nhà tâm lý nổi tiếng nhất thế kỷ là Carl Jung đã đưa ra một hình ảnh dễ cảm, so sánh 5% khả năng bề mặt như cái chỏm nhỏ của băng sơn nổi lên trên mặt biển, còn 95 % thì chìm dưới mặt nước. Để khai…

Read More

Thời Điểm Mối Tình Con Cóc

Tờ báo địa phương vừa tả lại rất kỹ một chuyện xem ra thật động trời xảy ra tại một vùng ngoại ô New Orleans: một người Mỹ tên là Maurice Sierra trong cơn tức giận cùng độ đã dám phạm tội công khai bằng cách lấy xe hất con chó Gris Gris vào bờ dậu sắt, rồi de xe lại đè lên con chó chòe choẹt máu ngay trước mắt nhiều người. Con chó quằn quại giẫy giẫy mấy cái rồi nhắm mắt an giấc ngàn thu. Thê thảm.…

Read More

Thời Điểm Những Ngôi Nhà Ma Ám

Cuộc đời mình cũng đang vụt qua mau, Với bao đỉnh cao và tô vẽ thêm chất chồng thành tích. Một trăm năm nữa nhìn lại con đường xưa ta đi Cũng chỉ thấy bồng bềnh vài cụm mây trắng bay bay. THỬ ĐI GẶP MA Có ma thật không? Tin hay không tin thì xin mời đến một trong hai ngàn ngôi nhà ma ám có địa chỉ đàng hoàng do William Hauck thu thập trên toàn nước Mỹ, và xuất bản thành cuốn Những Nơi Ma Ám: Sách…

Read More

Thời Điểm Thấy Được Những Lạ Lùng Bên Kia Cửa Tử

Từ năm 1975 tới nay đã có rất nhiều sách vở và những cuộc khảo cứu về hiện tượng những người đã chết đi rồi bỗng sống lại, gọi là “Near Death Experience” (NDE). Hai người nổi tiếng nhất trong lãnh vực này là bác sĩ Raymond Moody với cuốn “Ðời Sau” (Life After Life) và mới đây bác sĩ Melvin Morse với cuốn “Ðược Ánh Sáng Biến Ðổi” (Transformed by the Light). Kimberly Clark Sharp với cuốn “Sau Ánh Sáng” (After the Light) và Betty Eadie với cuốn “Ðược…

Read More

Thời Điểm Cho Nhau Một Miếng Tim

Ai là người đang nắm quyền lực đào tạo và dẫn dụ được đám trẻ theo mình? Mất con và giật lại được con là một cuộc tranh thủ gay go lúc này giữa những lái buôn và bậc làm cha mẹ. Tờ The Times-Picayune vùng New Orleans có lần đề cập tới quyền lực đào tạo trẻ em bây giờ bằng một hình ảnh gây ấn tượng rất mạnh: một đứa bé đeo kính, mà hai mắt kính là hai màn ảnh Tivi. Nó được các lái buôn đào…

Read More

Thời Điểm Tìm Lại Thưở Vườn Bí Mật

Thửa Vườn Bí Mật (The Secret Garden) là tựa đề một phim khá nổi tiếng. Nhân vật chính là Mary Lennox, một bé gái mồ côi. Mary được người dượng rất quyền quí là Craven đưa từ Ấn Độ thời còn thuộc địa về Yorkshire bên Anh nuôi nấng. Nhưng ông Craven thì cũng đang trong tình trạng buồn chán cô đơn cùng độ, vì người vợ thân yêu chết sớm, để lại một đứa con trai là Colin khoảng 10 tuổi, cùng tuổi với Mary. Vì thế ông bỏ…

Read More

Văn Hóa và Niềm Tin: Bùa Ngải và Phù Thuật Việt-Nam

Đề tài này tự nhiên hấp dẫn bởi lẽ nhiều người đã từng nghe đồn đại từ lâu nên cũng tò mò cần biết xem nó là cái gì. Có phải là chuyện gợi ra những mê tín dị đoan hoang mang hay là một vấn đề cần được nghiên cứu nghiêm túc? Nào là những lá bùa hộ mệnh, bùa làm ăn do tin tưởng cầu khẩn ơn trên, nhưng lại được các thầy pháp phù thủy lèo lái phù phép để điều khiển âm binh nhằm làm hại…

Read More

Phương Cách Khai Lực Chữa Bệnh của Thánh Biển Đức

– Chúa Nhật 13 Thường Niên Năm B – Những chương trình như Chữa Nghiện Rượu AA (Alcoholic Anonymous) đã tìm ra được chìa khóa tâm lý chữa bệnh và giải thoát: Chừng nào mình còn nghĩ tự sức mình có thể chừa được thì sẽ không bao giờ chừa được. Điều này cũng được áp dụng hiệu quả cho những chuyện chữa nghiện ma túy, nghiện sex, nghiện cờ bạc, mê ăn thái quá… Vì thế thái độ đầu tiên của người đang cần được chữa trị là phải…

Read More

Thời điểm Bức tranh “Đêm sao” của Vincent Van Gogh

– Chúa Nhật 12 Thường Niên Năm B – Trời mùa hè ở các tiểu bang miền nam nước Mỹ như Arizona, New Mexico, Texas, Louisiana… nóng kinh khủng chẳng kém Sài Gòn chút nào. Vùng New Orleans còn thêm độ ẩm nên bước ra ngoài là cảm thấy ngột ngạt thật khó chịu. Vì thế mà nhà và xe luôn luôn phải có máy lạnh. Khi máy lạnh có gì trục trặc thì chỉ có việc đền tội trông thấy! Cứ tưởng tượng coi: xe đang đậu ngoài trời…

Read More