Nhớ khoảng ba năm trước nhờ sự hướng dẫn của cô Thủy, trưởng Caritas giáo xứ Nhân Hòa, tôi được giới thiệu lên Caritas tổng giáo phận Sài Gòn làm các thủ tục mổ đục thủy tinh thể mắt phải miễn phí ở khu điều trị mắt kỹ thuật cao trên đường Ngô Quyền, quận Năm. Sáng sớm, tôi nhờ người quen chở lên khu điều trị theo như điện thoại thông báo của cô Thủy ngày hôm trước. Chưa đến giờ làm việc, tôi xin phép anh bảo vệ vào bên trong hành lang ngồi chờ, tháo chuỗi tràng hạt đeo nơi cổ tay, thầm đọc kinh, lần chuỗi khấn nguyện Mẹ Maria cho ca mổ được Chúa quan phòng bình an vô sự. Khoảng 6 giờ, hai nhân viên Caritas một nam, một nữ dẫn hai bệnh nhân luống tuổi cũng một nam, một nữ tới. Tôi hỏi thăm và biết họ thuộc giáo xứ Vườn Chuối. Hai bệnh nhân ngồi cách tôi vài dãy ghế. Tôi đứng dậy đi tới lui, đảo mắt nhìn tứ bề chung quanh. Thoáng chốc tôi bắt gặp bệnh nhân nữ đang lâm râm cầu nguyện, bàn tay phải nhịp nhàng lần từng hạt chuỗi. Tôi thầm nghĩ người phụ nữ này thật đạo đức.
Các bệnh nhân theo các thân nhân bắt đầu dồn dập kéo vào bên trong khu điều trị. Bầu không khí trở nên náo nhiệt. Người phụ nữ vẫn lâm râm cầu nguyện, bàn tay phải vẫn nhịp nhàng lần từng hạt chuỗi. Tôi cảm phục người phụ nữ sốt sắng bày tỏ niềm tin, cậy của mình vào các Đấng Bề Trên dù ở chốn đông người.
Được kiểm tra các hồ sơ bệnh án và tình trạng huyết áp lần cuối cùng, các bệnh nhân được hướng dẫn lên lầu trên ngồi ngoài hành lang, chờ kêu tên vào phòng mổ. Tôi tình cờ ngồi gần người đàn ông bệnh nhân thuộc giáo xứ Vườn Chuối đi cùng người phụ nữ “đạo đức” kia. Tôi gợi chuyện hỏi thăm anh ta. Và thật ngỡ ngàng khi biết cả hai họ là Phật giáo. Hóa ra Caritas tổng giáo phận Sài Gòn giúp đỡ tài trợ cả những bệnh nhân ngoài Công giáo. Nhưng điều tôi bị “hố” nhất đó là đã lầm tưởng nữ bệnh nhân kia là người Công giáo, một người Công giáo đạo đức biết lần hạt cầu nguyện trước khi lên bàn mổ. Bà đích thị là một Phật tử sùng tín, ung dung, tự tại lâm râm lần chuỗi cầu kinh giữa chốn đông ngừơi.Tôi ngẫm nghĩ trong số các bệnh nhân được một tổ chức từ thiện Công Giáo tài trợ đến đây mổ mắt miễn phí như Hội Caritas hẳn đa phần là người Công giáo. Hẳn là vậy. Nhưng trước mắt tôi đã chứng kiến chỉ có một bệnh nhân lần chuỗi cầu nguyện. Và người đó là một tín đồ Phật giáo!
Tôi bàng quan kể lại câu chuyện. Dẫu biết rằng có thể là phiếm diện. Có thể nhiều bệnh nhân Công giáo đã có những phút cầu nguyện âm thầm, kín đáo trước và trong khi giãi phẩu. Điều tôi muốn ngụ ý qua câu chuyện này là chuỗi tràng hạt. Bổng dưng trong những năm gần đây ra đường tôi bắt gặp rất nhiều người đeo chuỗi tràng hạt nơi cổ tay. Người lớn, trẻ nhỏ, người giàu sang, kẻ nghèo hèn cùng đeo. Hỏi thăm biết được rằng các tín đồ Phật giáo đeo chuỗi tràng hạt có hình Đức Phật. Riêng các tín hữu Công giáo những chuỗi tràng hạt 11 hạt gắn hình Thánh Gía hoặc các hình ảnh Chúa Giêsu và Mẹ Maria đeo cổ tay đa màu sắc hơn – bản thân tôi đang đeo chuỗi tràng hạt màu xanh lơ có gắn một mặt là linh ảnh Lòng Chúa Thương Xót, mặt kia là linh ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Gíup – và nhiều khi được chế tác mỹ miều, trông bắt mắt. Dù gì thì đối với người tín hữu Công giáo chuỗi tràng hạt là một Thánh cụ, giúp chúng ta đọc kinh Mân Côi, suy niệm các biến cố xãy ra trong cuộc đời Chúa Cứu Thế cùng những bước đồng hành của Mẹ Maria. Xưa kia Mẹ đã hiện ra với thánh Đa Minh truyền dạy cho ngài lần chuỗi kinh Mân Côi, tiếp sức cùng ngài truyền bá kinh Mân Côi để lôi kéo các tín hữu Công giáo miền nam nước Pháp ăn năn trở lại, thoát khỏi bè rối Albigenses. Kể từ đó chuỗi tràng hạt Mân Côi được mỗi người Kitô hữu tôn sùng. Giáo Hội Công Giáo hằng năm dành trọn tháng Mười để kính Chuổi Kinh Mân Côi (thường gọi là tháng Mân Côi), nhắc nhở mọi người tín hữu hãy nhớ siêng năng lần hạt Mân Côi. Bởi đó là một trong ba mệnh lệnh của Mẹ Maria khi Ngài hiện ra và ban truyền cho ba trẻ Lucia, Phanxicô và Jacinta tại làng Fatima vào năm 1917. Có lần hiện ra, Mẹ nói với ba trẻ: “Ta là Đức Mẹ Mân Côi. Mẹ đến để cảnh báo loài người phải cải thiện đời sống và xin Chúa thứ tha các tội lỗi của họ. Người ta không nên xúc phạm đến Thiên Chúa nữa, vì Ngài đã bị xúc phạm quá nhiều rồi. Người ta phải lần Chuổi Mân Côi và phải lần chuổi mỗi ngày”.
Sáng qua trên chuyến xe buýt ra bến xe Miền Đông tôi tình cờ ngồi cạnh một thiếu nữ khoảng 20 tuổi. Cô gái đeo nơi cổ tay trái chuỗi tràng hạt màu thiên thanh gắn hình Thánh giá được chế tác óng ánh như một hàng mỹ nghệ. Tôi đoán cô là người Công giáo. Đoán thôi, không dám quả quyết. Bởi biết đâu cô là người khác đạo, đeo tràng hạt như một đồ trang sức. Còn nếu thật cô là một tín hữu Công giáo, tôi thầm mong cô đeo chuỗi tràng hạt nơi cổ tay, không phải chỉ đeo cho có, đeo vì a dua theo ai đó, nhưng là thể hiện đức tin của cô vào sự Huyền Nhiệm cùa chuỗi tràng hạt Mân Côi. Tôi thầm mong lần sau tình cờ gặp lại cô ở một nơi nào đó sẽ thấy cô đang cầm và lần chuỗi tràng hạt, miệng thì thầm đọc kinh Mân Côi. Tôi thầm mong như vậy.
Gioan Long Vân, giáo xứ Nhân Hòa
