Em. Em bỏ đạo từ lâu lắm rồi, lâu tới mức độ lương tâm không còn cắn rứt nữa. Người ta hỏi tại sao, thì Em chỉ cười trừ. Tôi day dí hỏi Em, thì Em xổ một hơi, không kịp nuốt nước miếng… 1. Em giận cha sở. Em đi lễ Chúa nhật. Em đánh đờn cho ca đoàn. Em đang mải mê thả mười ngón tay thon thả rong ruổi trên hàng phím… “câm”… Bỗng thấy mọi người trố mắt nhìn mình. Thì ra…cha sở đang cảnh cáo…
Read MoreCategory: Viết Cho Em
Thầy Quỳnh
Em. Em đến gãi tai với tôi. – Cha giúp con một việc. – Việc gì nào? – Vợ con ôm đồ về bên ngoại rồi. – Cho hắn đi luôn? – Không! – Thì qua bên đó mời hắn về. – Như vậy thì mình thua sao? – Hai đứa là một, tại sao lại có chuyện thua và thắng, tại sao lại có chuyện bên mình và bên địch? -?… Nghe tâm sự rồi, tôi vội qua bên nhà vợ Em. Chừng đó vỡ lẽ. 1. Em là…
Read MoreHôn nhân là cục thịt
Em. Em đến thăm tôi. Ở lại một đêm, nói chuyện đến khuya. Chưa đã. Em ở lại thêm một buổi. Chuyện chánh trị, chuyện kinh tế, chuyện vợ con…Nói cho đã rồi Em thở dài: “Biết thế thì…” Em giã từ tôi. Nhưng cặp mắt vẫn còn lưu luyến. Tại sao? Tôi dành một đêm nữa để suy nghĩ về Em. 1. Mười hai tuổi, Em đi đòi đi tu. Cặp mắt phúng phính, nước da trắng trẻo. Bố Em bảo: Tu đắc đạo. Cả nhà hớn hở tiễn…
Read MoreNhắm mắt đưa chân
Em Tôi tình cờ gặp Em ở nhà thờ Cầu Xéo. Phải mất năm giây tôi mới nhận ra bà. Gìa đi nhiều. Bà mừng vì con cái đã có gia thất hết. Nhưng khi kể chuyện về Em thì bà cụt hứng. Bà năn nỉ tôi đến thăm Em một lần. – Nó rối cha ạ. Chồng nó không chịu theo đạo. – Thì hắn có quyền theo đạo. Xin Đức Cha chuẩn hôn nhân khác cho tụi nó. – Cha hướng dẫn tụi nó giùm con. Tôi ngoắc…
Read MoreNhậu tối ngày
EM. Sáng nay bé Loan, con cưng của Em đi qua trước cửa nhà tôi, vẫn còn mặc đồ Tết. Đẹp và thơm. Thấy bé dễ thương quá, tôi gọi vô và cho ăn bánh. Tôi phỏng vấn chơi cho vui. – Tết vui không con? – Nhậu tối ngày mà vui cái gì? – Cha con nhậu hay người ta nhậu? – Cha con nhậu xỉn. Nội con la. Nội con đòi tự vận. Tối ngủ, mẹ con rầy cha con riết, rồi lại giỡn với nhau… Tôi hỏi…
Read MoreĐàn Bà Là Gái Công
Em. Mồng ba tết, Em về họp nhóm, nhóm tu sĩ ế. Em giành micrô, háo hức chia sẻ kinh nghiệm của hai năm làm chồng. Em được bạn khen là người chồng tương đối nghiêm túc.Vợ Em mỉm cười chuẩn nhận. Nhưng trong chỗ riêng tư, Em lại thở dài với tôi: “Đàn bà là cái gông, đàn ông là cái cẳng”. Hỏi tại sao, thì Em trả lời: “Lấy vợ, tự bản chất là mất tự do, là đưa cẳng vào gông. Cẳng nhỏ chừng nào bớt đau…
Read MoreDì Ghẻ
Em. Em đeo bao lô lép kẹp, thất thểu đi vào nhà thờ. Em ngồi phệt trước cửa, nhìn bâng quơ. Con chó đến đánh hơi. Em tháo dép liệng thật mạnh. Con chó kêu ẳng một tiếng, rồi cúp đuôi bỏ chạy. Tôi lượm chiếc dép trả cho Em, rồi ngồi tâm tình với Em. 1. Cha Em cưới vợ, sanh Em ra. Em vừa biết bò, thì cha mẹ thôi nhau. Cha Em lại cưới vợ. Mẹ Em lại lấy chồng. Em về ở với nội. Nội nuôi,…
Read MoreChồng chết
Em. Tôi đậu nhà Em một tuần. Em có một đứa con trai ba tuổi. Em lại sắp có một đứa con nữa. Em rất vui vẻ, hồn nhiên. Em niềm nở với tôi: – Tối hôm nay có văn công về chiếu phim. Anh Tám đi coi không? Em đưa anh đi. – Tôi nghĩ là không nên đi. – Anh sợ người ta ăn hiếp hả? Có Em mờ! Tôi nghĩ thầm trong bụng: Em rất hạnh phúc với chồng, với con. Có lẽ chồng Em là một…
Read MoreLấy chồng Đài Loan
Em. Mẹ Em hí hửng khoe với tôi: – Con Thắm nó trúng tuyển rồi. – Nó thi gì mà trúng tuyển? – Cả chục đứa đi thi, mà ông Đài Loan chỉ chịu có một mình nó. – À, nó lấy chồng Đài Loan chứ gì? Bộ bà ham lắm hả? – Chứ sao? Thái độ kiêu hãnh của mẹ Em bắt tôi phải suy nghĩ. 1. Ba má Em nghèo quá, nghèo đến mức không cưới nổi cô vợ cho thằng con cả. Mót vợ quá, hắn rinh…
Read MoreLàm Bé Người ta
EM. Kim Liên đến gặp tôi. Không chào. Hỏi ngay một câu – Cha còn nhớ con Ảnh không? – Ảnh, thợ may đó hả? – Dạ. Bây giờ nó không như ngày xưa nữa đâu. Nó đi tìm bé người ta. Con hỏi nó: Mày có biết người ta có mấy vợ rồi không? Nó trả lời: Biết chứ sao không. Con hỏi: Mày biết, tại sao mày lúc đầu vô đó làm chi vậy? Nó nói một câu xanh rờn: Không làm bé người ta thì làm sao…
Read MoreThành Công Thành Nhân
EM. Tôi và Em cùng rời mái trường Đồng Tâm vào mùa Hè năm 1971. Tôi đi trưyền giáo ở Năm Căn. Còn Em thì đi lính. Từ đó, thầy trò không còn gặp nhau nữa. Sau mười mấy năm xa cách, tôi tình cờ gặp Em trên một chuyến xe đò cọc cạch. Tôi ngồi băng trên, Em ngồi băng dưới. Em khều vai tôi: – Xin lỗi, chú có phải là cha Hậu không? – Ê, thằng Nhân. Tay mày làm sao vậy? – Con lái xe tăng…
Read MoreCười Hề Hề
EM! Em mời tôi đến ăn tân gia. Mới ngoài đôi mươi, Em đã xây được một ngôi nhà lầu khang trang. Phòng ngủ có gắn máy điều hoà không khí…Là khách quý, tôi được ngồi chung bàn với cha Em. Em không có giờ để nói chuyện với tôi, vì bạn của em đông quá, và cũng trẻ quá, không phù hợp với người lớn tuổi. Cám ơn Em, vì bị Em bỏ rơi, mà tôi được tâm sự nhiều với cha Em. Vì bị Em bỏ quên, mà…
Read MoreTha Thứ
EM. Tôi đột ngột đến thăm Em. Hai vợ chồng đang rù rì. Mặt buồn so. Tôi phỏng đoán: Em bị bắt quả tang đang ve vãn cô bồ, bây giờ chịu phán xét, đành khiêm tốn cúi đầu nhận tội. Tôi lầm. Chính vợ Em đang xin lỗi Em…Chuyện dài lê thê. 1. Em là công nhân viên nhà nước. Thời bao cấp, lương công nhân chỉ đủ nuôi một thầy tu khổ hạnh. Cơm vi bản. Trà, cà phê là xa xỉ phẩm. Rau vi bản. Thịt cá…
Read MoreRượu Ơi
EM. Em ngồi trước mặt tôi! Lặng lẽ, nhẫn nhục và tiu nghỉu như thằng ăn vụng bị bắt quả tang. Vợ Em thì tấn công tới tấp, không khoan nhượng, không thương xót. – Hồi anh ấy đi hỏi con, con không đòi hỏi một điều gì hết. Con chỉ yêu cầu một điều là không uống rượu. Ảnh thề với con là nếu ảnh uống rượu, thì cho Bà Thủy bắt, cho trực thăng bắn, cho GMC cán. Thế mà bây giờ ảnh uống như hũ chìm. Như…
Read MoreMẹ và con cùng đi lấy chồng
Tôi đi qua nhà Em. Có lá cờ chữ thập đỏ cắm xiên xiên. Tôi giật mình ngó vô. Ngoại Em đã mất từ lâu. Vậy ai mới chết? Mẹ chồng Em, chắc vậy. Tôi ghé vô thắp cho bà một nén nhang, để tưởng niệm một người đàn bà đảm đang, ở giá khi tuổi mới chừng nửa xuân, để nuôi một bầy con thơ dại…Nhưng chính mẹ Em lại ra đón tôi ở bậc thềm, khóc mếu máo. – Con Loan nó mới mất hồi hôm. Tội nghiệp …
Read MoreLấy Chồng Đạo
EM. Tôi sửa soạn đi ngủ thì nghe tiếng chuông reo. Chuông reo một cách rụt rè. Tôi mở cửa, thấy người không quen. Em vào đề ngay. – Con là người ngoại. Con đến nhờ cha giúp một việc. – Người ngoại hả? Thế thì thích lắm. Mời vô. Chuyện Em kể dài lê thê. 1. Em yêu một chàng thanh niên trong họ đạo. Chàng học bên ngành dược. Em bán hàng cho bách hoá tổng hợp. Hai đứa yêu nhau thắm thiết và quyết tâm đi tới…
Read MoreBia Ôm
EM. Tôi gặp Em ở quán bia ôm. Tôi không biết Em. Em không biết tôi. Tôi thấy Em khóc thảm thiết, khóc như mưa. Tôi suy nghĩ mông lung về Em. 1. Tôi nhấc máy điện thoại. – Nhà thờ Bảo Lộc tôi nghe. – Anh Tám ơi! – Ơi! – Có người mời Em đi bia ôm. Em nhận lời, với điều kiện phải có anh Tám cùng đi. – Có những ai? – Anh Hai Điện, anh Út Văn, anh Tám và em. – Nếu có anh…
Read MoreCứ yêu
EM. Em đến gặp tôi, mặt đỏ ké, hơi thở nồng nặc. Tôi đoán là Em có chuyện buồn…ghê gớm, vì Em chẳng bao giờ uống rượu. – Bộ chán đời hả? – Dạ. – Tại sao chán? – Thất tình. Tôi cho Em một ly cà phê đá, khuyên em về ngủ, hứa sẽ giúp Em chinh phục được người yêu. Em ngoan ngoãn ra về, mở cờ trong bụng. Em yêu Liên, theo đuổi Liên từ hai năm nay. Cả họ đạo đều biết. Ai nấy đều khen…
Read MoreMay Mặc
EM. Mẹ em khóc, kéo ống quần chùi nước mắt. Mẹ kể tội của Em: tội năm ngoái, tội năm nay, tội dịp Lễ Giáng Sinh, tội dịp Tết vừa rồi. Em nhiều tội quá. Em làm khổ mẹ nhiều. 1. Đêm No-en, phố phường chan hoà ánh sáng, trai thanh gái lịch nô nức dập dìu. Tiếng chuông nhà thờ đổ hồi, thôi thúc mời gọi. Bản thánh ca “Đêm Thánh Vô Cùng” rót vào linh hồn từng giọt…từng giọt huyền linh… Một mình Em…nừam chình ình một đống.…
Read MoreYêu Non
EM. Cha của Em đã đến tâm sự với tôi. – Con Út của con mới mười sau tuổi. Thằng kia thì mới mười tám tuổi. Con không nhất trí cho tụi nó lấy nhau. Thế là hai đứa trốn xuống miệt biển. Hai bên sui gia đi tìm, đưa tụi nó về, tách tụi nó ra để chờ một thời gian. – Chúng nó thương nhau quá rồi thì sao? – Bên nhà trai bưng đồ đến xin làm đám nói, con chối phắt. – Thế ông không sợ…
Read MoreKhông Biết Yêu
EM. Tôi đi tìm tiệm tạp hoá để mua một lố pin. Có tiếng kêu “Cha” ở sau lưng. Tôi quay lại, thấy vợ Em đội khăn tang mắt đỏ hoe. – Chồng con bị ung thư, mới mất hồi hôm. – Để cha thắp cho ảnh một cây nhang. Tôi tìm tên thánh của Em ở trên vách: không có. Tôi hỏi vợ Em. – Tên thánh của chồng con là gì? – Chồng con là người ngoại. – ?!…Hồi đó cha làm phép cưới cho con mà. –…
Read MoreSex
EM. Em dạy lớp mẫu giáo mầm non. Mỗi bé là một thiên thần, trong trắng và dễ thương vô cùng. Trưa hôm ấy có hai thiên thần đắp chung một tấm mền. Các thiên thần kia đều ngủ lăn lóc. Nhưng hai thiên thần này thì chẳng ngủ, vì tấm mền cứ động đậy, cứ lùng bùng. Em lật mền lên. Hai thiên thần hoá thân thành hai con heo con, một con đực, một con cái. Em kêu: Chúa ôi, rồi chết đứng ở đó… Em phân vân…
Read MoreYêu Là Cho Tất Cả
EM. Em vừa tốt nghiệp đại học sư phạm, thì cưới một cô vợ xinh đẹp và hồn nhiên như thiên thần. Sướng thật! Hai vợ chồng sống chung trong một căn phòng của chung cư. Hơi chật, nhưng đầy đủ tiện nghi và ấm cúng. Vợ Em say mê sắm đồ. Tủ sách của chồng và tủ áo của vợ cứ đua nhau cơi nới. Thế rồi…Vợ Em đi vượt biên. Trong khi chờ đợi “cá lớn”, vợ Em tâm sự với bạn cũ. – Tao thôi chồng. Đi…
Read MoreMa Túy
EM. Em đến với tôi vào một buổi tối không có điện. Tôi đứng nói chuyện với Em ở trước hành lang. Tôi không nhìn rõ mặt Em. Nhưng giọng nói của Em rất rõ và rất chân tình. – Xin cha cho con một việc làm như đánh máy chữ, làm sổ sách…Con không cần lương. Con chỉ cần giết thời giờ, để quên cơn nghiền. – Con nghiền gì? – Xì ke. Con lỡ dại, bây giờ con hối hận. Con muốn làm lại cuộc đời. – Làm…
Read MoreChứng Tá Tin Mừng
EM. Em đã lên đưòng thi hành nghĩa vụ quân sự. Họ đạo giã từ Em. Cha sở đặt vào tay Em một cuốn Tân Ước: “Con ráng đọc mỗi ngày”. Hiên ngang và vinh dự nhưng vẫn một chút lo âu, vì Khơmer Đỏ vẫncòn đó. Cái cốt cách của một huynh trưởng Thiếu Nhi Thánh Thể đã in hằn vào cuộc đời của Em, theo Em vào tận đơn vị: Sinh hoặt nhuần nhuyễn; kỷ luật nghiêm minh; hy sinh tận tụy; bác ái vị tha. Em được…
Read More
