Tâm Sự Một Người Cha

Sau khi xảy ra sự bất hoà giữa mấy anh em, tôi quyết định giữ trong lòng sự hận thù, quyết cắn đứt tình huynh đệ, nên nghiêm cấm các con tôi không được tiếp xúc với hai Cậu của chúng, tôi đã dạy các con tôi: “Tao thề sống chỉ mặt, chết chỉ mồ, không đội trời chung với lũ chúng nó. Tao mà thấy đứa nào qua lại với tụi nó tao giết chết.” Và rồi hậu quả của sự đe răn là một trận đòn chí tử…

Read More

Tấm Thiệp Cưới

Gởi tấm thiệp cưới báo tin là gởi cả một thay đổi vào dòng đời. Một lần lên xe hoa là bỏ lại cả một bến bờ. Mỗi tấm thiệp là chuyện thật dài của một hồn thơ: Ngày mai trong đám xuân xanh ấy. Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi (HÀN MẶC TỬ) Theo chồng là ngày vui mà sao lời thơ như có vẻ nuối tiếc cuộc chơi. Phải chăng nuối tiếc vì biết có mùa xuân hôn phối đấy, nhưng giã từ đám xuân xanh, đường…

Read More

Cỗ Áo Quan

Sống mà không được ai nhớ tới là sống trong quan tài buồn. Trong quan tài khi chết thì không thương đau vì không biết mình trong quan tài. Sống mà sống trong quan tài buồn thì đau thương bởi vì biết mình đang chết. Có cha, có mẹ, nên ta vào đời. Mẹ là chuối hương cau, là xôi nếp mật là đường mía lau. Tình cha là sông dài, núi rộng. Cha vất cả mồ hôi. Con như ruộng lúa cha gánh nước nuôi trong những ngày suối…

Read More

Tìm Ý Chúa

Tĩnh tâm là những ngày nhìn lại linh hồn mình, xét xem tôi đang đi về đâu, ý nghĩa cuộc đời, để rồi chìm sâu hơn nữa trong đời sống tìm kiếm ơn thánh. Trong những ngày này, người tĩnh tâm thường đặt câu hỏi làm sao tôi có thể nghe tiếng Chúa nói. Trong cuộc sống, người ta rất thường phân vân, đâu là tiếng Chúa, đau là tiếng của chính mình. Khi phải quyết định một vấn đề gì đó hệ trọng, họ tới nhà cầu nguyện, mong…

Read More

Điệu Vũ Của Người Mù

Sống là một vũ điệu. Chân nối những bước chân. Ta đưa ta. Ta đưa người. Con người dìu nhau vào đời. Ngày ngưng nghỉ điệu vũ là dấu chứng bệnh hoạn úa chán. Vũ trụ cũng là một luân vũ không ngừng. Lá theo mùa nhịp nhàng với thời gian, xuân, hạ, thu, đông. Nắng theo đêm gọn gàng không lỗi hẹn. Trăng đi rồi trăng nhớ. Sông cạn rồi sông lại về. Vũ trụ không bao giờ ngưng nghỉ, vì sống là tham dự vào vũ điệu đời…

Read More

Hương Sắc Của Gai

Đôi hoa tai lấp lánh hai hạt ngọc nhỏ, sáng màu sao trời, nằm ngoan hiền trong bàn tay người thiếu nữ. Người thiếu nữ biết mình sẽ đẹp hơn nếu đeo đôi hoa tai ấy lên đôi tai mịn màu da tuổi dậy thì. Xoa xoa vành tai, nhưng mỗi lúc đầu gai nhọn châm vào da thịt, nàng lại thấy đau buốt. Nhìn mặt mình trong chiếc gương bạc, nàng thấy mình như một đoá hoa lưu ly. Hẩy nhẹ mớ tóc xoã ngang vai ra sau lưng…

Read More

Linh Mục

“Từ bụi tro Chúa nâng con lên hàng khanh tướng. Rầy vể sau khắp nơi khen con thật vinh phúc.” Lời ca trên đây vẫn rất ấm trong lòng người. Tiếng nhạc vẫn rạo rực trong giáo đường ngày thụ phong linh mục. Lời đẹp, ý cao sang. Làm sao mà qua lời kinh truyền phép, có Chúa hiện diện nơi bánh miến? Tôi chỉ có thể sống đời linh mục chứ chẳng hiểu được ơn gọi linh mục bằng phân tích của trí tuệ. Ơn gọi linh mục là…

Read More

Gọi Hồn Và Hồn Gọi

Nhiều người tin là có những thầy bùa có thể gọi hồn người chết về nhập vào người sống để nói chuyện. Có người đến xin hồn cho biết những chuyện kín như ai lấy cắp tiền bạc của mình. Có kẻ muốn hỏi hồn ý kiến phải quyết định như thế nào trong những việc hệ trọng. Do đó, mới có chuyện “gọi hồn”. Người ta chỉ gọi hồn người chết. Trong Phúc Âm cũng có nói đến chuyện “gọi hồn”. Chuyện rất lạ. Người trong Phúc Âm kể…

Read More

Sao Con Lại Khóc

Trong đời, ai cũng có lúc khóc. Khóc thầm lặng. Khóc cho vơi niềm đau. Kinh cầu tuyệt vọng là kinh cầu trong nước mắt. Kinh cầu mong hy vọng cũng là lời kinh khao khát đẫm lệ. Vũ trụ dường như đã có dan díu với tiếng khóc trước khi hình thành hay sao mà bây giờ ở đâu cũng thấy có nước mắt. Có tiếng thở dài trên đường, có tiếng thở muộn phiền lúc nghỉ ngơi. Tiếng than bên đời là buòn nhiều hơn vui. Những trang…

Read More

Muộn Màng

“Ðêm đến, không ai có thể làm việc được nữa” (Yn. 9:4) Nói câu này, Chúa nhắc nhở môn đệ về thời gian. Ngày còn bé, ta mong thời gian chóng tới để mau làm người lớn.Tuổi xế chiều, ta mong thời gian chậm lại để khỏi mau chết. Ðâu là mốc thời gian đưa ta lên, đâu là khởi điểm kéo ta xuống? Thời gian không lên tiếng nói. Người ta sống quá thường trong thời gian, vì thế người ta ít để ý về thời gian.Thực tế, giữa…

Read More

Định Lại Những Gía Trị

Mỗi ngày, cuộc sống của ta đều liên hệ tới ba mối tương quan: –         Với thế giới vật chất chung quanh –         Với tha nhân –         Và với Chúa Thế giới chung quanh là nhà cửa của ta ở, công việc làm ăn, quần áo, tiền bạc, xe cộ… Liên hệ kế tiếp là ngày nào ta cũng phải tiếp xúc với người này kẻ kia, nhờ tới người gần, kẻ xa. Không ngày nào mà cuộc sống ta không có liên quan tới kẻ khác, người trong gia đình, bạn bè,…

Read More

Sống chỉ một lần

Nếu phê bình về đồ dùng, chẳng hạn bàn ghế tôi sẽ nói cái bàn này có phẩm chất tốt, bàn kia phẩm chất xấu. Nếu nói về nghệ thuật, tôi sẽ nói ông thợ này khéo tay, có sáng kiến, ông thợ kia vụng về, thiếu sáng kiến; nếu phải bàn về mỹ thuật tôi sẽ nói kiểu này dễ coi, thanh nhã, hợp nhãn, kiểu kia cục mịch, nặng nề, thô kệch. Nếu nói về công ăn việc làm, tôi sẽ nói công việc này nhàn hạ, công…

Read More

Đường Lên Núi Cao

Chàng dũng sĩ thắng cương ngựa. Con ngựa mầu nâu, lông mướt mịn, ngước cao đầu lắc mấy cái cho đỡ mỏi cổ rồi thong thả bước xuống khu cỏ xanh. Chiếc bờm bay theo gió mỗi khi nó chồm về phía trước. Bốn chiếc cẳng cao cuồn cuộn bắp thịt chắc nịch. Nó hí một tiếng rồi tung vó như muốn băng mình vào một khoảng tự do bát ngát. Ðồi cỏ non xanh ngợp mắt chạy dài từ chân đồi xuống mãi thung lũng phía xa. Thỉnh thoảng…

Read More

Ăn Chay Là Ăn Gì?

Mỗi năm vào mùa chay, người Công Giáo phải theo luật ăn chay và kiêng thịt. Mùa chay là thời gian bốn mươi (40) ngày trước Lễ Phục Sinh, bắt đầu từ Thứ Tư Lễ Tro đến Thứ Bảy Tuần Thánh. Theo luật Hội Thánh Công Giáo, một năm có hai ngày buộc phải ăn chay kiêng thịt, đó là Thứ Tư Lễ Tro và Thứ Sáu Tuần Thánh. Ngoài ra ăn chay, kiêng thịt được khuyến khích toàn mùa chay. Trong ngày ăn chay chỉ được ăn một bữa…

Read More

Vào sa mạc để tìm lại chính mình

“Hãy lấy cái xà ra khỏi mắt ngươi trước…” (Lc 6,42) Ngay từ phần mở đầu của Thông điệp Fides et Ratio (Đức tin và Lý trí), Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II đã nhắc đến câu châm ngôn được khắc trên cửa Đền thờ ở Delphi – “Hãy nhận biết chính mình” – và xem đó là chân lý căn bản trong cuộc sống làm người, những hữu thể vượt trên mọi loài vật khác ở chỗ “biết mình”. Rất lạ lùng, người ta gặp được khẳng định tương…

Read More

Cành Hồng Trên Đồi Tuyết

Mỗi lần đọc tập hồ sơ, quan tòa phải nheo mắt khó khăn dù có kính lão. Bên cạnh ông còn hai người trẻ hơn, nhưng tầm độ cũng ngoài bốn mươi. Người ngồi bên phải dáng điệu như còn chưa quen với loại áo cánh rộng của luật sư. Ông ta trịnh trọng đến nỗi vụng về mỗi khi kéo ống tay rộng thùng thình. Phiên tòa hôm nay không có gì hào hứng, ngoài quan tòa, luật sư buộc tội, chống án, chỉ có dăm bẩy người ngồi…

Read More

Chiến đấu với cái tôi

Ngày ấy, khi còn đang học ở Đại Chủng viện, có lần tôi về thăm một linh mục già về hưu, cha bảo: “Cần thiết sống linh mục trước khi làm linh mục”. Sống linh mục! Cái “tôi” tốt bụng trong tôi gật đầu, cho rằng điều vị linh mục nói chí lý. Cho đến nay, dù đã làm linh mục, và vị linh mục già kia cũng đã quy tiên, tôi vẫn còn thấy đúng, vẫn còn ấp ủ trong suy nghĩ và trong lòng mến của mình. Chính…

Read More

Leo đồi cát

Người ta thích cảnh biển, chọn cảnh biển, sống gần biển và hãnh diện có căn nhà gần bờ biển. Quê tôi, dân nghèo không còn chọn được nơi nào tốt hơn đành phải cắm dùi những nơi mọi người đều chê. Dân miền Tây chọn sống cảnh bọt bèo, sóng nước trên con thuyền tẻo teo, đầu tù, đuôi cụt, trôi nổi bồng bềnh trên sông rạch. Nơi gần biển chọn sống bạn đời với hạt cát. Gần bờ biển, cạnh thung lũng cát, không cảnh trí, cũng chẳng…

Read More

Thời Giờ Là Của Chúa

Ở vào thời xa xưa, thời kỳ mà lý tưởng sống đạo cao đẹp nhất là phải vào tu trong sa mạc. Một tu sĩ trẻ nọ đã tìm đến với vị ẩn tu và giải bày tâm sự như sau: – Thưa cha, con không còn thì giờ cho riêng mình nữa: cứ phải mỗi ngày đọc hết bao nhiêu kinh nguyện và suy niệm với 150 Thánh Vịnh, con không còn thời giờ để đọc sách hay làm bất cứ sinh hoạt nào khác. Con có cảm tưởng…

Read More

Lên Ðường

Ðường là để đi. Ðường là để đi nghĩa là đường sẽ dẫn đến nơi nào đó. Bản tính của đường là để đi, nên đường không bao giờ là nơi cư trú, mà là để dẫn đến nơi cư trú. Như vậy, kẻ dùng đường làm nơi cư trú thì chẳng bao giờ đến nơi cư trú của mình. Tôi phải xác định với lòng tôi: cuộc sống hôm nay là đường đến một quê hương khác? Nếu cuộc sống hôm nay không phải là cùng đích, mà tôi…

Read More

Cúi đầu khiêm cung

Adam và Eva như mới hôm qua và hôm nay, vẫn thao thức thực hiện những gì là chính mình. Đó vừa là một lời mời gọi vươn lên tầm vóc con người đã được tạo dựng: “hình ảnh và họa ảnh của Thiên Chúa”; nhưng cũng dễ bị một cám dỗ đi tìm cái không có thực mà chỉ là ảo ảnh của lòng kiêu căng. Như cám dỗ đầu tiên: Biết rõ thiện ác, như các vị thần (St 3,5). Cái khát vọng của con người muốn sống…

Read More

Cầu Chúc

Tết là thời gian bộn bề. Đủ thứ chuyện phải lo. Đối với hầu hết mọi người, chuyện không thể không lo trong ngày Tết, là chuyện Mừng Tuổi. Đối với riêng tôi, mừng tuổi không chỉ là mừng tuổi mới, mà còn là cầu chúc. Nội dung cầu chúc của tôi là chúc và cầu cho mọi người được hưởng hạnh phúc thường ngày. Hạnh phúc thường ngày nói đây lệ thuộc một phần vào trình độ đạo đức luân lý. Trình độ thứ nhất là tránh phạm tội.…

Read More

Nếu chết là hết …

Nếu chết là hết thì : – Sống tốt để làm gì – Học hành có nghĩa chi – Phấn đấu làm việc cũng vậy thôi – Giàu có sung sướng rồi gì nữa – Văn minh lịch sự để làm gì – Danh tiếng này kia có ích chi … Nếu chết là hết, tất cả sẽ chỉ dẫn đến vực thẳm vô nghĩa và thực sự con người loay hoay đủ mọi cách chỉ để đi đến một con đường bế tắc. Nhưng sự thật thì chết có là…

Read More

Đời có gì là trọn vẹn?

Bạn thân mến, Cuộc đời này đâu có gì là trọn vẹn. Không trọn vẹn về nhân cách. Không trọn vẹn về ngoại hình. Không trọn vẹn trong đời sống hôn nhân gia đình hay trong những mơ ước đời mình. Thật vậy, đời không như là mơ. Người không trọn vẹn bao giờ. Được cái này sẽ mất cái kia. Vì thế, hãy sống trọn vẹn từng ngày với giây phút hiện tại như là món quà quý giá mà Chúa trao ban. Bạn tôi là con trai út…

Read More

Tha Thứ

Vi lặng lẽ ngắm những vì sao nhỏ lấp lánh trên cao. Bầu trời đêm nay đẹp quá. Lòng trầm lắng trong khung cảnh tịch mịch của đêm thâu, Vi cảm thấy nhớ Thành. Cuộc ly dị giữa Thành và Vi đã được luật pháp chấp thuận. Vi ở lại căn nhà này với hai con và Thành dọn đi nơi khác. Thời gian trôi qua mau quá. Mới đây mà đã nửa năm rồi. Nửa năm cũng đã đủ để lòng Vi trầm lại. Vi không còn giận Thành…

Read More