Tác giả Lm. Vu Dinh Tuong

Những bài được viết bởi Lm. Vu Dinh Tuong

Canh Khuya

Tiếng gọi ban ngày thường rõ ràng, gọi trực tiếp hay qua điện thoại người nghe vẫn có thể nhận giọng quen hay lạ. Gọi đêm là bất thường; gọi canh khuya phải là khẩn thiết, cấp bách, biết làm thế là đánh mất giấc ngủ nhưng là cách Chúa chọn. Vì sao? Gọi đi […]

Khắc tên

Nhờ tên khắc vào trong một cây rừng mà ba mươi năm sau trở lại đã khơi lại trong tôi không biết bao nhiêu kỉ niệm đã qua. Ba mươi năm đi qua tưởng đâu đã đi vào quên lãng chuyện xưa. Đầu óc tôi nhớ mang máng một vài kỉ niệm ngày xưa, lần […]

Thinh Lặng

Thinh lặng chiếm khá nhiều thời gian trong cuộc sống. Thinh lặng hiện diện cả ngày lẫn đêm. Cần thinh lặng lắng nghe mới hiểu và biết được người kia muốn nói gì. Cần thinh lặng để suy nghĩ, cần thinh lặng để đọc sách, học bài. Thinh lặng cần thiết giúp cơ thể thư […]

Tâm Tính

Tâm là đời sống nội tâm và tính là tính tình. Tâm tính hướng dẫn quan niệm sống, cách xử thế của một người. Tâm tính luôn đi chung với nhau. Một người thay tâm tất có đổi tính; ngược lại căn cứ vào tính nết của người nhận biết tình trạng nội tâm của […]

Thập Tự

Hy sinh với mục đích khác nhau đưa đến phần thưởng khác nhau. Cho gia đình được thân nhân nhớ ơn. Cho đất nước tổ quốc ghi công. Cho chủ nghĩa chủ thuyết khen thưởng. Cho tình yêu Kitô được nhập đoàn các thánh. Niềm tin người vác thập tự mang ý nghĩa trái ngược […]

Mù mờ

Buổi sáng nọ tôi thấy mắt mờ hẳn đi, mắt trái mỏi nhừ, nhìn gì cũng mù mờ, giống như trời sương mù giầy đặc. Tự trấn an có lẽ sáng nay sương nhiều nên trời âm u, không rõ. Đợi mãi đến trưa trời vẫn thế. Hẳn phải có điều chi khác lạ. Đúng […]

Khát Nói

Hai chúng tôi mải miết tìm con đường dẫn vào vùng núi đá. Đây là vùng núi đá nguyên thủy chưa được khai thác và du khách đến vùng này cũng rất thưa thớt. Chúng tôi biết được tình cờ do anh bạn khéo đưa chuyện với dân địa phương. Người này nhắc đến vùng […]

Bể Khổ

Đời là bể khổ hay niểm vui. Khó xác định. Đời là bể khổ sao khi bệnh tật người ta lo chạy đôn chạy đáo để tiếp tục cuộc sống bể khổ. Không phải đi tìm cái chết, chết bệnh tật, tự nhiên. Bệnh tật giải thoát sướng hơn sống đời bể khổ. Đời quả […]

Bánh Chưng

Thằng tù Tám. Gọi nó là thằng tù Tám vì người ta chủ trương không gọi nhau bằng tên thật mục đích tránh người này nhận biết người kia. Càng ít liên lạc được với nhau càng tốt. Cô lập để dọa, nạt, điều tra, vu khống, hành hình, lừa đảo, gài bẫy, đặt người […]

Hy Sinh

Hy sinh dường như gắn liền với khổ đau, mất mát. Con người sợ hy sinh vì ngán đau khổ. Người ta rên la đau khổ; người ta tiếc xót mất mát. Rên la, tiếc xót làm chùn bước hy sinh, gây lưỡng lự, do dự nên dự tính thì nhiều mà thực hành chẳng […]

Tan Biến

Thế giới thiên nhiên có nhiều sự lạ. Thử xem làn gió thoảng qua. Làn gió thoảng qua rồi nhỏ dần, nhỏ dần, tan biến vào không khí. Ai có thể biết gió tan biến đi đâu. Biết là gió hoà vào khí. Phân tích khí không có gió. Điều này không phải không có […]

Tròn Lời Kinh Thánh

Cha ông chúng ta có thời ngày đêm mong chờ đợi Đấng Cứu Thế xuất hiện. Đợi chờ vì họ tin Đấng Cứu Thế đến giải thoát họ khỏi đời sống nôlệ, sự dữ do tội lỗi tạo nên. Đấng Cứu Thế không xuất hiện sớm như họ mong chờ và họ đã ra đi […]

Chìa Khóa

Bảy ngàn năm trước người Hy Lạp đã tìm cách chế khoá để giữ những vật quí hiếm. Càng ngày số người lắm của nhiều tiền càng giầu nên nhu cầu cần có khoá trở nên cấp thiết hơn và quân La Mã đã chế tạo khoá cho nhu cầu đòi hỏi. Những chiếc khoá […]

Sống chỉ một lần

Nếu phê bình về đồ dùng, chẳng hạn bàn ghế tôi sẽ nói cái bàn này có phẩm chất tốt, bàn kia phẩm chất xấu. Nếu nói về nghệ thuật, tôi sẽ nói ông thợ này khéo tay, có sáng kiến, ông thợ kia vụng về, thiếu sáng kiến; nếu phải bàn về mỹ thuật […]

Bể khổ

Đời là bể khổ hay niểm vui. Khó xác định. Đời là bể khổ sao khi bệnh tật người ta lo chạy đôn chạy đáo để tiếp tục cuộc sống bể khổ. Không phải đi tìm cái chết, chết bệnh tật, tự nhiên. Bệnh tật giải thoát sướng hơn sống đời bể khổ. Đời quả […]

Giọt nước

Giọt nước biển nhảy tung tăng trên đầu ngọn sóng, phóng theo chiều gió rồi rơi vào đầu ngọn sóng kế, biến mất trong lòng biển. Cứ thế từng giọt nước bắn tung cao trên ngọn sóng rồi rơi chìm sâu vào đại dương. Không phải tất cả mọi giọt nước đều bay nhảy trước […]

Leo đồi cát

Người ta thích cảnh biển, chọn cảnh biển, sống gần biển và hãnh diện có căn nhà gần bờ biển. Quê tôi, dân nghèo không còn chọn được nơi nào tốt hơn đành phải cắm dùi những nơi mọi người đều chê. Dân miền Tây chọn sống cảnh bọt bèo, sóng nước trên con thuyền […]

Buổi cầu kinh

Mỗi ngày trong cuộc sống tôi đều có thêm những hình ảnh mới. Chúng là những món quà trong cuộc sống. Kiến thức tôi có chính là những món quà đó. Hình ảnh nguyên thủy trong tôi chính là hình ảnh Chúa vì Ngài tạo dựng nên tôi giống hình ảnh Ngài. Ngoài hình ảnh […]

Hối hận

Hân và Thi quen nhau trên Bidong, cả hai cùng làm trong ban thông dịch nên có dịp gặp nhau luôn. Thi sang Bidong trước Hân nên mọi công việc trong đảo Thi rành rẽ hơn. Thi nói Anh ngữ cũng dễ nghe hơn Hân nhưng nàng không biết nhiều chữ bằng Hân. Hân dường […]

Cây cổ thụ

Cơn nắng trưa hè khiến tôi thèm khát một bóng mát. Phải nói là thèm khát mới diễn tả đúng tâm trạng lúc đó. Trời nắng chan hòa từ đầu đến chân chỗ nào cũng nắng. Phà vào lòng bàn tay không khí nóng như hơi ống đồng thoát ra từ lỗ mũi. Cổ khô, […]